我喜歡小屋，也許基於與LM同住生活中刻骨銘心的記憶。小屋都是獨立的，或者在內牆一角的堆物間，或者是土圩子裡的炮樓；還有一次是深宅大院中間一個獨立的小屋，在一棵大樹下面，白天在大院走動的人都可以看見，晚上靜得只剩下我們兩個人。
這些小屋又聯繫著我們戰爭生活中久別重逢的酸甜苦辣，緊挨著匆忙的重逢，有時也許只有一個晚上，又是長長的分離。
想不說也是欲罷不能，回憶總是美麗的，好像我這次回鄉在天目湖畔看到不少林中小屋，漂亮得讓我激動不已。
第一次感到小屋溫暖的是1944年秋，我們經歷了整風審幹這場大考驗，兩人得了滿分。彼此堅持真理不說假話，既清理了自己的歷史，又保持了革命者的清白。忽然喜從天降，一位從LM那裡派來的同志哥，接我去為他上路西前線告別。薄暮中我首先注意小屋的獨立和自由。一年多的封閉，哪怕一個晚上占領這間院牆一隅的堆物間，一張容納我倆的簡陋的網床，這就太夠了！或者這並不存在，我們是在廣漠的荒原上兩個靈魂的會合，大風激烈而又輕柔地向我們吹來：快說話呀，我的孩子！
LM把一隻手搭在我的肩上，我拉著他另一隻手，彼此對視良久，從雙方的眼中，讀出了喜悅、悲苦和不盡的思念。一盞油燈的光不足於照到我們各自要看到的容顏，但一叢叢的光亮照出一部分臉容的立體感，也很動人。摸著的脊背拉著的手，都是溫暖的。一個長長的吻比不上這樣的相視，這樣的接觸，於是在油燈下交換彼此的日記。LM偶而落下的淚水落在我被淚水滲透的句子；而我時常要落下的淚水，把他的字句都打濕了。
多少的迷醉，卻在這獨立小屋中的一瞬間。
打敗日本，本該接管蚌埠。半途折回來了，就在無奈的秋雨中，住進黃花塘圓筒式的小炮樓，也是抗戰八年中難得的空暇，可喜又與LM同在。一共四個二十四小時，我寫了小說《糾紛》，外面是無休止的雨，一地的泥濘，驢子叫得十分難聽，我很少涉足戶外，窗外之事也不問不聞，這牆中隆起的圓筒，也未被人發現，只有我們家似的溫馨和創作的滿足。第五天我給來訪的芒和光，讀了一天的小說，得到她們的認可，決定我後半生的命運。1946年初小書《糾紛》出版了，LM欣然為我做了紅灰相間的封面。那樣深沉的紅和那樣透明的灰，幾乎是我一生喜愛的色調搭配。
又是隔著江河地分離了，相會已是1946年秋在淮安。LM住在我進門就遠遠的看見的獨立小屋，我們自由自在的象徵。比小炮樓更像家了，喜歡得莫可名狀，這時正是和平民主新階段。我還迎來了《糾紛》在華東新華書店的重印，黃源同志與我的談話中，我領受了一個文學作者的重任。
自整風以後，我們的挎包里都隨身自帶整風的二十二個檔案，在書中闡明的大原則下，有點個性都在獨立小屋裡釋放了，我們個性解放的內容更是創造性的，遠大的創作計畫浮想聯翩。可惜違背諾言的國民黨部隊又在進攻了，我們不得不離此到蘇北邊緣地()區，主編《誰放的第一槍》、《蔣軍官佐日記》，戰鬥在華中大地另一條戰線上，等待新的小屋的出現。在行軍的途中，曾經鑽進山東獨處的地窖，兩人席地而臥，在透進的一縷陽光中睡了一覺。
一個女兵在朝鮮前線，呆的都是隱蔽的獨立小屋，因地制宜，風采各異，卻都在鮮花和紅葉的掩護之中。我在長稿《紅葉無恙》中著實描寫過，一章一個鮮明的形象，充滿我對人物描寫同樣的深情。
去年6月回到久別的故園，在風景區天目湖一帶，林間湖畔，別出心裁地築了不少雅致的小屋，取材於當地杉樹的木舍，形狀卻是歐式的，呈大三角棕黑色的斜坡，藍色的玻璃窗，遠望一片湖色的雲。小屋東一處西一處地獨立存在，靜謐、神秘……是老人歇腳靜思的地方，年輕人互訴愛情的小巢。我為這些小房子深深地祝福。