國小是在寺廟裡，房子都老高老高，屋脊上雕著飛龍走獸，綠苔長年把瓦槽生滿，有一種毛拉子草，一到雨天，就肉肉地長出半尺多高來。老師們是住在殿堂里，那裡原先有個關帝爺，臉色棗一樣紅，後來搬掉了，胎泥墊建了院子，那一對眼珠子，原來是兩個上了釉的瓷球，就放大門口的照壁頂上，夜裡還在幽幽地放光。兩邊的廊房，就是教室。上課的是高年級學生。台階很高，我可以雙腳從上邊跳下來，但卻躍不上去。每次要繞到山牆角兒，卻輕輕鬆鬆地從那一邊石頭鋪成的漫道上單腳蹦上去。那山牆角地是一棵裂了身子的老苦楝樹。樹頂上有個老鴉巢，篩筐般大，巢下橫枝上吊著一口鐘，鐘敲起來，那一家老鴉卻並不動靜，這奇怪使我不解了好幾年呢。
五歲那年，娘牽著我去報名，學校里不收，我就抱住報名室的桌子腿哭，老師都圍著我笑；最後就收下了，但不是正式學生，是一年級"見習生"。娘當時要我給老師磕頭，我跪下就磕了，頭還在地上有了響聲。那個女老師倒把我抱起來，我以為她要揪我的耳朵了，那胖胖的，有著肉窩兒的手，一捏，卻將我的鼻涕捏去了。"學生了，還流鼻涕！"大家都笑了，我覺得很丟人，從此就再不敢把鼻涕流下來。因為沒有手巾，口袋裡常裝著楊樹葉子，每次進校前就揩得乾乾淨淨了。
因為學校教室少，因為我們是一年級學生，那寺廟的大院裡沒有我們的座位，只好就在院外的一家姓劉的祠堂里上課。祠堂里抹著一塊黑板，用土坯壘起一些柱墩兒，村子裡就將夏天河面上的木板橋拆了架，在上邊作了課桌。凳子是自帶的。我們那時沒分家，堂兄堂姐多，凳子有限，我常常搶不到凳子，加上我個子矮，坐在小凳子上又趴不到桌面上，就一直站著聽課。實在腿困了，就將家裡的劈柴拿來一根，在前後的柱墩上掏出窩兒架好，騎在上邊。這種凳子雖然不舒服，但坐上去卻從來不打瞌睡。只是課餘時間，同學們都拿著凳子在祠堂後的一個土坡上反放著，由上往下開汽車，我只好蹴下往下滑，常常把握不好，就一個跟頭滾下去，弄得一臉的泥土。
家裡沒有表，早晨總估摸不了時間，有幾次起床遲了，就和娘哭鬧。娘後來一到半夜就不敢睡，一邊在燈下納鞋底兒，一邊逮那學校的鐘聲。到了冬天，起來得早，月亮白花花的，我們就在村里喊著同學一塊兒去。大家都有書包，我沒有，娘將一個小包袱皮給我，嚴嚴實實包了，讓我夾在胳膊下，我那時很要強，惟這一點總不如人，但娘說沒有錢，我也沒了辦法。祠堂的門關著，班長帶著鑰匙，他還沒有來，我們就在祠堂前跳起舞來。跳的是新學的"找朋友"："找呀找呀找朋友，找到一個好朋友！"大家很快活，有時找著小霓，有時找著芳芳，就一對一對跳起來。到了三年級以後，這舞就不跳了，而且男的和女的就分開來。我曾經和芳芳一塊踢過毽子，同學們都說我和芳芳好，是夫妻，拿指頭羞我，我便和芳芳成了仇人。等到班長來了，開了祠堂門，我們就進去坐在自己的座位上。祠堂里還黑隆隆的，因為沒燈，少半時候，我們點些松油節取亮，大半時候就摸黑坐著。黑板上邊的牆頭上，那時還留著祠堂里的壁畫，記得是《王祥臥冰》，雖然不懂得具體意思，但覺得害怕。大家坐下後，都不敢靠牆，也不敢提說那壁畫，就閉著眼睛把課文從第一課一直背誦下去。一旦一個人停下來，大家就都停下來，祠堂里靜悄悄的。風把方格子窗上的痲紙吹得嘩嘩響，大家便又都害怕了，一哇聲再背誦開來，聲越來越高，全為了壯膽。要不，一個忽地跑出去，大家就都往外跑，我常常跑在最後，大呼小叫，聲都變了腔。祠堂前的平台下就是荷花塘，冬天裡荷花敗了，塘里結了冰，大家就去那蘆草窩裡掏一種鳥兒，或許折下那枯蓮莖稈兒，點著當煙吸，嗆得鼻涕、眼淚都流下來。
在這個祠堂內，我們坐了兩年，老師一直是一個女的，就是捏我鼻涕的那個。她長得很白，講課的聲音十分好聽，每每念著課文，就像唱歌兒。我從來沒有聽到過她這麼好聽的聲音，開頭的半年時間裡，幾乎沒有聽懂她講的什麼，每一堂卻被她的聲音陶醉著。所以，每當她讓我站起來回答問題時，我一句話也答不出，她就說："你真是個見習生！"見習生的事原先同學們都不知道，她一說，大家都小瞧起我了，以後幹什麼事，他們就朝我伸小拇指頭，還要在上邊呸呸幾口，再說一句："哼，你能幹什麼，你真是個見習生！"我們就打過幾次架。娘後來狠狠揍了我一次，罰我一頓不準吃飯。老師知道了，尋到我家，向我和娘作了檢討，說是她的不對，問我是不是聽不懂課。我說："我光聽了你的聲，你的聲好聽！"她臉紅紅的，就笑了。從此，我就下了決心，一定不落人後，老師對我格外好起來，她的聲音還是那麼好聽，但一下課，就來輔導我，惹得同學們都眼紅起來。
一年級學完後，老師對我說："你年紀小，不讓你升級。"我當下就嚇哭了。老師卻將我抱起來，說她是哄我，宣布我再也不是見習生了。我一高興，就叫她"姨姨"，叫完就後悔了。她卻並沒有惱我，還擰了我一下嘴：她笑了，我也笑了。下午，她拿著成績單到我家，向娘誇說我乖，學習進步快，娘給她打荷包雞蛋吃。我便大膽起來，說："老師，你的聲音好聽，你能給我唱個歌嗎？"她就唱起來，腮幫上深深顯出兩個酒窩，唱完就格格地笑。
到了夏天，學校里中午要睡午覺，我們就都不安分，總是等大夥伏在桌上睡著以後，就幾個人偷偷到荷花塘里去玩水。膽大的都到深水裡去，趴浮，立浮，還有仰浮，將小肚子露在水面。我因為膽小，總是在塘邊抓住樹根，雙腳在水面打著浪花。那些女生就常常告發我們，老師就每次用手在我們胳膊上抓一下，看有沒有水銹的白道，結果，總要挨一頓。但是，水裡的誘惑力十分大，我們免不了還是要去，而且每次去時對女生晃晃拳頭，再是去了將衣服藏在樹叢里，跑到荷花塘深處去玩。有一次，竟被校長發現了，狠狠地批評了老師，老師委屈得哭了。我們知道後，心裡很難受，去向老師承認錯誤。卻恨起校長來，就在祠堂門前挖一個坑兒，用泥捏一個胖胖的校長，埋在裡邊。又是女生告發了，老師在課堂上讓我們幾個站起來，大發脾氣，末了，查出是我的主意，就把我推出教室，將一顆扣子也拉扯掉了。下課後她給我縫扣子，我哭得淚人兒一樣，連夜寫了檢討書，一直在教室里貼了三天。
我那時最愛語文，尤其愛造句，每一個造句都要寫得很長，作業本就用得費。後來，就常常跑黃坡下的墳地，撿那死人後掛的白紙條兒，回來訂成細長的本子；一到清明，就可以一天之內訂成十多個本子呢。但是，句子造得長，好多字不會寫，就用白字或別字替著，同學們都說我是錯別字大王，教師卻表揚我，說我腦子靈活，每一次作業都批"優秀"，但卻將錯別字一一划出，讓我連做三遍。學寫大字也是我最喜歡的課，但我沒有毛筆，就曾偷偷剪過伯父的羊皮褥子上的毛做筆，老師就送給我一枝。我很感謝，越發愛起寫大字，別人寫一張，我總是寫兩張三張。老師就將我的大字貼在教室的牆上，後來又在寺廟的高年級教室展覽過。她還領著我去讓高年級學生參觀。高年級的講台桌很高，我一走近，就沒了影兒，她把我抱起來，站在那椅子上。那枝毛筆，後來一直用禿，我還捨不得丟掉，藏在家裡的宋瓷花瓶里，到了"文化大革命"中，破起四舊，花瓶被沒收走了，筆也就丟失了。
從一年級到二年級，我的父親一直在外地工作，娘要給父親去信，總是拿著幾顆雞蛋來求老師代寫，教師硬是不收雞蛋，信寫得老長。到了二年級下半學期，她說："你現在能造句了，你怎麼不學著給你父親寫信呢？"我說我不會格式，她說："你家裡有什麼事情，你就寫什麼，不要考慮格式！"我真的就寫起來，因為家裡的事我都知道，都想說給父親聽，比如奶奶的病好轉了，夜裡不咳嗽了。娘的身體很好，只是嘮叨天涼了，父親的棉衣穿上沒有。還有家裡的兔又下了崽，現在一共是六隻了，狗還很兇，咬傷了三娃的腿，其實是三娃用棍打它，它才咬的。還有我學習很好，考試算術得了一百分，語文得了九十八分，是一個字又寫錯了，信花了三天才寫好，老師又替我改了好多錯字，說："以後到高年級做作文，或者長大寫文章，你就按這路子寫，()不要被什麼格式套住你，想寫什麼就寫什麼，熟悉什麼就寫什麼，寫清、寫具體就好了。"我從那時起就記住了老師的話，之所以如今我還能寫些小說、散文，老師當時的話對我影響很大。
這一年，我們上完了二年級。三年級學生可以到寺廟大院裡去住了，我們都很高興。寒假裡，同學們都去挖藥、砍柴賣錢，商量春節給老師買些年畫拜年。到了臘月三十日中午，我們就集合起來，拿著一卷子年畫，還有一串鞭炮去找老師，但是，老師卻不在。問校長，原來她調走了。校長拿出一包水果糖來，說是我們的老師臨走時，很想各家去看看我們，但時間來不及了，就買了這糖，讓開學後發給我們每人一顆。我們就都哭了。從那以後，我再也沒有見到我的那位老師，在寺廟裡讀了四年書，後來又到離家十五里外的中學讀了三年，就徹底畢業了，但我的啟蒙老師一直沒有下落。現在是二十五年過去了，老師還在世沒有，我仍不知道，每每想起來，心裡就充滿了一種深深的惆悵。
1983年3月4日早寫