喜歡坐火車，喜歡一站一站的慢慢南下或者北上，喜歡在旅途中間的我。
只因為，在旅途的中間，
我就可以不屬於起點或者終點，不屬於任何地方和任何人，在這個單獨的時刻里，我只需要屬於我自己就夠了。
所有該盡的義務，該背負的責任，
所有該去爭奪或是退讓的事物，
所有人世間的牽牽絆絆都被隔在鐵軌的兩端，
而我，在車廂里的我是無所欲求的。
在那個時刻里，我唯一要做也唯一可做的事，
只是安靜地坐在窗邊，觀看著窗外景物的交換而已。
窗外景物不斷在變換，山巒與河谷綿延而過，
我看見在那些成林的樹叢里，每一棵樹都長得又細又長，為了爭取陽光，它們用盡一切委婉的方法來生長。
走過一大片稻田，在田野的中間，我也看見了一棵孤獨的樹，因為孤獨，所以能恣意地伸展著枝葉，長得象一把又大又粗又圓的傘。
在現實生活里，我知道，我應該學習遷就與忍讓，就象那些密林中的樹木一樣。
可是，在心靈的原野上，請讓我，讓我能長在一棵廣受日照的大樹。
我也知道，在這之前，我必須先要學習獨立，在心靈最深處，學習著不向任何人尋求依附
賞析部分：
整首詩大量運用了對比和類比，以自我剖析的方法表達出作者的觀點——渴望自由的空間、渴望自由的舒展
席慕容先是以火車上的自己為引子，引出所見的獨木。
其中，火車則是作者心中無人打擾的空間的象徵。喜歡在火車上，實則是喜愛獨自一人的清淨自在。
在詩的前幾句，作者花少量的筆墨刻畫了這樣一個專屬於自己的空間，為的是在讀者心中留下印象。
隨後以群木和獨木的對比，寫社會和理想的對比。
至此，那個「空間」的概念成功地轉換為「理念」的概念也就是從一個自在的空間，到對自由本質的嚮往。
文中用委婉的方法來生長一句，說的是社會。
不僅如此，它也做了一個鋪墊——為什麼要委婉生長？是因為要獲得陽光。
隨後一個轉折，跳到那一株獨木——自由地生長得如蓬如傘——最重要的，仍然能獲得陽光。
作者通過這樣的描寫，表()現出自身內心最深處的願望——單純的自在是不足的。不僅自在、還要舒適地生活。所以說，作者所求的自在，是一種不受束縛的生活方式。
這無疑是現實中不可能的，所以作者筆鋒一轉、再點群木。
通過這樣的一次迂迴，作者從中引出做人的道理——要自由、先要妥協；要舒暢、先要學會在社會中獨立。這種獨立不是特異獨行，而是在不得不依附「群木」的時候，在內心深處做一棵獨木