勵志人生首頁經典美文

董橋:沒有童謠的年代

童年不再是清純無憂的歲月。二次大戰期間,大半個世界的孩子們都在戰機槍炮和軍服皮靴的號聲血光中長大。戰後政經社會的轉型縱然帶來了物質生活的提升,家庭結構卻隨著價值觀的蛻變而顯得脆弱虛浮了。婚變或死亡所造成的破碎的家,給了下一代的童年蒙上一層落寞彷徨的陰影。然後是資訊隨著影像科技的發達傳入千萬個家的電視機里:孩子們在悲歡離合的真假故事中早熟了。人類進入沒有童謠的年代。

波蘭女演員畢特最近對傳媒講述納粹時代的童年舊事。她小小年紀跟著母親關進集中營里。希特勒氣數漸盡的時期,黨衛軍開始關閉一些集中營,分批殺掉營囚,毀屍滅跡。軍隊荷槍要他們排隊走進一片樹林。蘇俄飛機突然飛過來向德軍開火。畢特的母親拖著她一個箭步撲倒在壕溝里,伏身趴在地上死死把女兒壓在懷裡。飛機飛走了,衛隊命令營囚再往前走。她母親裝死,動都不動。一名衛兵踢了她幾下,確定她中彈死了,轉身跟整隊營囚一起走掉。畢特的母親緊緊抱著她親個不停,滿臉是淚:「我們活下來了!」

暴君鐵蹄下的苦海故()事,太平盛世的孩子只能從電視螢屏上去體會。可是,《今日美國報》記者威爾遜最近在飛機上邂逅10歲小傑夫的情景,卻是20世紀末現代人最深刻的心靈寫照。威爾遜坐飛機不愛說話愛看書,尤其怕小孩吵鬧。小傑夫跟媽媽和弟弟坐飛機去探親。

威爾遜很不情願地讓了靠窗的位置給他坐。小傑夫斷斷續續跟他談故鄉事:割一次草賺5塊錢;學校老師還算不錯;最喜歡的鳥是禿鷹。然後他幽幽地說:「我爸4月剛死了。」威爾遜心中一沉。小傑夫很冷靜,拿出爸的照片給他看,說是患癌症死的:「他是個好人。」說著沉默了好一陣子,終於硬轉了話題說他家裡有3只小貓。飛機降陸了,威爾遜遞了一張名片給小傑夫。他說:「你忘了台詞。」威爾遜說:「什麼台詞?」他說:「這是我的名片。」威爾遜學他說一遍。「謝謝,」他說,「我會給你打電話。」威爾遜真的會等他的電話:孩子教會了他怎麼看人生。

返回頂部