經過不到半小時的手術，我從近視眼一變而為遠視眼。這是今年六月間的事。
我的眼睛近視由來已久。八九歲時看林譯《塊肉餘生述》，暮色漸濃，還不肯放。現在還記得「大野沉沉如墨」的句子。抗戰期間的菜油燈更是培養近視眼的好工具。五十幾年，臉上從未脫離眼鏡，老來患白內障，眼前更是一片迷茫，戴不戴眼鏡也沒有什麼區別了。「老年花似霧中看」，以為這也是人必然要經過的「老」
的滋味。
可是人太可尊敬了，太偉大了，能夠修理自己，讓自己重又處在明亮絢麗的世界中。手術後我透過眼罩的縫隙看到地上有許多花紋，還以為眼睛出了毛病，一問才知道病房裡的地板本來就有花紋，只是我原來看不見。因為感到明亮，以為房間裡換了電燈泡，其實也是自己的眼睛在作怪。取下眼罩時，我先看見橫過窗前的樹枝，每片葉子是那樣清楚，醫院門前的一樹馬纓花，原來由家人介紹過，現在也看到了顏色。近年來我看人都只見一個輪廓，這時眼前的醫生有了眉眼，我不由得歡喜地對大夫說：「我看見你了。」
本是最親近的家人，這些年也是模糊的。現在看到老伴的頭頂只剩下不多的頭髮，女兒的臉上已添了幾道皺紋。我猛然覺得生活是這樣實在，這樣暖熱，因為我看到了。
病房走廊外面，是那座尼泊爾式的白塔，以前我知道那裡有這座塔，家人指著說「看呀，看呀，就在眼前」。我看不見。因為習慣了由別人代看，也不覺得懊惱。
這時我特地到窗前去看，原來那塔很近、很大、很白，由藍天襯著，看上去有幾分俏皮，不是中國塔的風格。我在這塔的旁邊從近視眼變成遠視眼。它應該是我的朋友。
因為高度近視，將白內障取出後，不放人工晶體。結果是兩眼各有幾百度的遠視，成了遠視眼。我看不清東西時，習慣地把它拿近，反而更看不清。倒是遠處的東西較清楚。雖不能像正常人，我已經很滿足了。我們回家，進了西門，經過大片荷塘時，見朵朵紅荷正在盛開，花瓣的線條都顯得那樣精神。露珠在荷葉上滾動，我幾乎想走下車去摸一摸。燕南園好幾棟房屋換過房頂。我第一次看清一層層的瓦。
走進家門，院中的荒草好像在打招呼，說：看看我們，早該收拾了。「我本以為我的住處很整潔，卻原來只是一種幻象。現在看到的是有裂紋和水跡的房頂，白粉剝落的牆壁，還有油漆差不多退盡的地板。而且這裡那裡的角落，都積有灰塵。
我看著窗外一隻灰尾巴喜鵲坐在丁香的一段枯枝上，它飛走了，又一隻黑尾巴喜鵲飛來。這兩種喜鵲是兩個家庭，「文化大革命」前就居住在這裡，「文革」時鳥兒也逃難，後來遷回。這幾年，鳥丁興旺，我只聽見鬧喳喳，這時看得清楚，恍如舊友重逢。它們似乎也在問我：「嘿，你怎樣了？」
我們素來陰暗的房間增加了亮度，我在鏡中看到了自己，我有很長時間沒有「自知之明」了。我相信通過愛心而做出的描述，總之是不顯老。現在我看清了自己的額前溝壑，眼下丘陵。忽然想到了「不許人間見白頭」這句話。看來，近視眼也有好處，讓人不知道老態的存在。
我去醫院複查，沿路大聲念著街旁店鋪的招牌，「看，這個館子叫湘菩提。」
「喔！這兒還有魚翅宴。」司機很覺莫名其妙。他哪裡知道看得見的快樂。
七月六日我們去遊覽白塔寺，也拜訪我的朋友棗那座白塔。這天下著小雨，家人說，他們來來去去看見正門是不開的。我們打著傘走過去，卻見正門洞開，門不高大，有七七四十九顆門釘在微雨中閃閃發亮。我們走進去，見院中有一個新鑄的鼎，為西城區金融界所獻，鼎上有一條彩色的龍。這鼎似乎與佛法較遠。前面的殿正舉行萬佛藝術展，因為離得近，我反而看不清每個塑像的姿態面目。正殿供奉據說是三世佛，居中是釋迦牟尼不成問題，兩旁是阿彌陀佛和藥師佛。我有些疑惑，覺得在別處看到的未來佛和過去佛好像不是這兩位。我們走到白塔下面，塔身高五十一丈，只能看見底座，又據說轉塔一周可以祈福消災。這時一位遊人棗我們之外惟一的遊客，她對我們說：「白塔寺正門從今天起正式開放，今天是陰曆五月二十三日，好像和觀音菩薩有什麼關係。我們是第一批走進第一次開的正門，真是有福氣。」我們繞塔一周，在塔後看到四株古老的楸樹，不知有多少年了。我想如果世上真有福氣，它應該屬於驅逐病魔的醫生們。他們使人的生命延長，他們使人離開黑暗。其實是他們給了病人福氣。作為醫學界代表的藥師佛怎麼能是過去佛呢，他應該屬於未來。
醫學是科學的一部分。我默默念誦，科學真是了不起！人類真是了不起！有了科學才有各種治療，有了人的智慧才有科學。人類智慧的一大特點是有想像力，這樣才能創造。千萬不要扼殺想像力！人類另一個特點是能積累經驗，在積累的經驗上才能求得進步。()不知多少治療的經驗，才捧出一雙雙明亮的眼睛。經驗是最可寶貴的，怎能忘記！
最初的喜悅過去了，因兩眼視力不平衡，我看到的世界不很端正，樓房、車輛都有些像卡通。想想也很有趣，是近視眼時，常常要犯錯誤。作為眼疾患者的日子，更是過得糊裡糊塗。成為遠視眼，又看不清近處的事，希望能逐漸得到調整。若是能夠，也許日子會過得清醒些。
愛因斯坦在他七十歲的時候，人問他得到了什麼，他答道：「不過在人生的海灘上拾到了一些蚌與螺。」我總覺得這句話很美，美得讓我感動。
我已邁過了七十歲。回頭一看，我拾到的不過是極小的石粒。如果我有一雙較正常的眼睛，又不是那麼糊塗，我還會多拾幾顆小石粒，雖然它們很平凡，雖然它們終究都是要漏去的。
1999年7 月下旬