1、《鄉愁》
小時侯
鄉愁是一枚小小的郵票
我在這頭
母親在那頭
長大後鄉愁是一張窄窄的船票
我在這頭
新娘在那頭
後來呵
鄉愁是一方矮矮的墳墓
我在外頭
母親呵在裡頭
而現在
鄉愁是一灣淺淺的海峽
我在這頭
大陸在那頭
2、《等你，在雨中》
等你，在雨中，在造虹的雨中
蟬聲沉落，蛙聲升起
一池的紅蓮如紅焰，在雨中
你來不來都一樣，竟感覺
每朵蓮都像你
尤其隔著黃昏，隔著這樣的細雨
永恆，剎那，剎那，永恆
等你，在時間之內，
等你，在剎那，在永恆
如果你的手在我的手裡，此刻
如果你的清芬
在我的鼻孔，我會說，小情人
諾，這隻手應該採蓮，在吳宮
這隻手應該
搖一柄桂漿，在木蘭舟中
一顆星懸在科學館的飛檐
耳墜子一般的懸著
瑞士表說都七點了
忽然你走來
步雨後的紅蓮，翩翩，你走來
像一首小令
從一則愛情的典故里你走來
從姜白石的詞裡，有韻地，你走來
3、《天問》
水上的霞光呵
一條接一條，何以
都沒入了暮色了呢？
地上的燈光呵
一盞接一盞，何以
都沒入了夜色了呢？
天上的星光呵
一顆接一顆，何以
都沒入了曙色了呢？
我們的生命呵
一天接一天，何以
都歸於永恆了呢？
而當我走時呵
把我接走的，究竟
是怎樣的天色呢？
是暮色嗎昏昏？
是夜色嗎沉沉？
是曙色嗎耿耿？
4、《火浴》
一種不滅的嚮往
向不同的元素
向不同的空間
至熱
或者至冷
不知該上升
或是該下降
該上升如鳳凰
在火難中上升
或是浮於流動的透明
一氅天鵝
一片純白的形象
映著自我
長頸與豐軀
全由弧線構成
有一種欲望
要洗濯
也需要焚燒
淨化的過程
兩者都需要
沉澱的需要沉澱
飄揚的飄揚
赴水為禽
撲火為鳥
火鳥與水禽
則我應選擇
選擇哪一種過程
西方有一隻天鵝
游泳在冰海
那是寒帶
一種超人的氣候
那裡冰結寂寞結冰
寂是靜止的時間
倒影多完整
曾經
每一隻野雁都是天鵝
水波粼粼
似幻亦似真
在東方
在炎炎的東
有一隻鳳凰
從火中來的仍回到火中
一步一個火種
蹈著烈焰
燒死鴉族
燒不死鳳雛
一羽太陽在顫動的永恆里上升
清者自清
火是勇士的行程
光榮的輪迴是靈魂
從元素到元素
白孔雀
天鵝
鶴
白衣白扇
時間靜止
中間棲著智士
隱士
永遠流動
永遠的烈焰
滌淨勇士的罪過
勇士的血
則靈魂
你應該如何選擇
你選擇冷中之冷或熱中之熱
選擇冰海或是選擇太陽
有潔淨的靈魂啊恆是不潔
或浴於冰或浴於火都是完成
都是可慕的完成
而浴於火
火浴更可慕
火浴更難
火比水更透明
比火更深
火啊
永生之門
用死亡拱成
用死亡拱成
一座弧形的挑戰
說
未擁抱死的
不能誕生
是鴉族是鳳裔決定在一瞬
一瞬間
咽火的那種意志
千杖交笞
接受那樣的極刑
向交詬的千舌坦然大呼
我無罪！
我無罪！
我無罪！
烙背
黥面
我仍是我
仍是
清醒的我
靈魂啊
醒者何辜
張揚燃燒的雙臂
似聞遠方
時間的颶風在嘯呼我的翅膀
毛髮悲泣
骨骸呻呤
用自己的血液
煎熬自己
飛
鳳雛
你的新生
亂曰：
我的歌是一種不滅的嚮往
我的血沸騰
為火浴靈魂
藍墨水中
聽
有火的歌聲
揚起
死後更清晰
也更高亢
5、《石器時代》
每當我呆呆地立在視窗
對著一隻攤開的縴手
拿不出那塊宿命的石頭
----用神秘的篆體
刻下我的名字
證明我就是我
那宿命的頑石
就覺得好奇怪啊
彷佛還是在石器時代
一件笨拙的四方暗器
每天出門要帶在袋裡
當面親手的簽字還不夠
一定要等到頑石點頭
窗內的女人才肯罷手
死後要一塊石頭來認鬼
活著要一塊石頭來認人
為什麽幾千年後
還掙不脫石頭的符咒
問你啊，袋裡的石頭
什麽時候你才肯放手？
6、《或者所謂春天》
或者所謂春天也不過就在電話亭的那邊
廈門街的那邊有一些蠢蠢的記憶的那邊
航空信就從那裡開始
眼睛就從那裡忍受
郵戳郵戳郵戳
各種文字的打擊
或者所謂春天
最後也不過就是這樣子
一些受傷的記憶
一些欲望和灰塵
或者所謂春天也只是一種清脆的標本
一張書籤曾是水仙或蝴蝶
7、《星之葬》
淺藍色的夜溢進窗來夏斟得太滿
螢火蟲的小宮燈做著夢
夢見唐宮夢見追逐的輕羅小扇
夢見另一個夏夜一顆星的葬禮
夢見一閃光的伸延與消滅
以及你的驚呼我的回顧和片刻的愀然無語
8、《風鈴》
我的心是七層塔檐上懸掛的風鈴
叮嚀叮嚀嚀
此起彼落，敲叩著一個人的名字
——你的塔上也感到微震嗎？
這是寂靜的脈搏，日夜不停
你聽見了嗎，叮嚀叮嚀嚀？
這惱人的音調禁不勝禁
除非叫所有的風都改道
鈴都摘掉，塔都推倒
只因我的心是高高低低的風鈴
叮嚀叮嚀嚀
此起彼落
敲叩著一個人的名字
9、《秦俑》
——臨潼出土戰士陶俑
鎧甲未解，雙手猶緊緊地握住
我看不見的弓箭或長矛
如果鉦鼓突然間敲起
你會立刻轉身嗎，立刻
向兩千年前的沙場奔去
去加入一行行一列列的同袍？
如果你突然睜眼，威武閃動
鬍髭翹著驍悍與不馴
吃驚的觀眾該如何走避？
幸好，你仍是緊閉著雙眼，
似乎
已慣於長年陰間的幽暗
乍一下子怎能就曝光？
如果你突然開口，濃厚的秦腔
又兼古調，誰能夠聽得清楚？
隔了悠悠這時光的河岸
不知有漢，更無論後來
你說你的鹹陽嗎，我呢說我的西安
事變，誰能說得清長安的棋局？
而無論你的箭怎樣強勁
再也射不進桃花源了
問今世是何世嗎，我不能瞞你
始皇的帝國，車同軌，書同文
威武的黑旗從長城飄揚到交址
只傳到二世，便留下了你，戰士
留下滿坑滿谷的陶俑
嚴整的紀律，浩蕩六千兵騎
豈曰無衣
與子同袍
王於興師
修我戈矛
慷慨的歌聲里，追隨著祖龍
統統都入了地下，不料才叄？
外面不再是姓嬴的天下
不再姓嬴，從此我們卻姓秦
秦哪秦哪，番邦叫我們
秦哪秦哪，黃河清過了幾次？
秦哪秦哪，哈雷回頭了幾回？
黑漆漆禁閉了兩千年後
約好了，你們在各地出土
在博物館中重整隊伍
眉目栩栩，肅靜無嘩的神情
為一個失蹤的帝國作證
而喧嚷的觀眾啊，我們
一轉眼也都會轉入地下
要等到哪年啊哪月啊才出土
啊不能，我們是血肉之身
轉眼就朽去，像你們陪葬的貴人
只留下不朽的你們，六千兵馬
潼關已陷，唉，鹹陽不守
阿房宮的火災誰來搶救？只留下
再也回不去了的你們，成了
隔代的人質，永遠的俘虜
叄緘其口豈止十二尊金人？
始作俑者誰說無後呢，你們正是
最尊貴的後人，不跟始皇帝遁入過去
卻跟徐福的六千男女
奉派向未來探討長生
10、《紗帳》
小時候的仲夏夜啊
稚氣的夢全用白紗來裁縫
圓頂的羅帳輕輕地斜下來
星雲的纖洞細孔
仰望著已經有點催眠
而捕夢之網總是密得
飛不進一隻嗜血的刺客
——黑衫短劍的夜行者
只好在外面嚶嚶地怨吟
卻竦得放進月光和樹影
幾聲怯怯的蟲鳴里
一縷禪味的蚊香
招人入夢，向幻境蜿蜒——
一睜眼
赤紅的火霞已半床
11、《寄給畫家》
他們告訴我，今年夏天
你或有遠遊的計畫
去看梵谷或者徐悲鴻
帶著畫架和一頭灰發
和豪笑的四川官話
你一走台北就空了，吾友
長街短巷不見你回頭
又是行不得也的雨季
黑傘滿天，黃泥滿地
怎麽你不能等到中秋？
只有南部的水田你帶不走
那些土廟，那些水牛
而一到夏天的黃昏
總有一隻，兩隻白鷺
彷佛從你的水墨畫圖
記起了什麽似的，飛起
12、《第叄季》
第叄季，第叄季屬於簫與豎笛
那比丘尼總愛在葡萄架下
數她的念珠串子
紫色的喃喃，叩我的窗子
太陽哪，太陽是遲起的報童
扔不進什麽金色的新聞
我也不能把憂鬱
扔一隻六足昆蟲的遺骸那樣
扔出牆去
當風像一個饞嘴的野男孩
掠開長發，要找誰的圓頸
我欲登長途的藍驛車
向南，向猶未散場的南方
13、《碧潭》
十六柄桂漿敲碎青琉璃
幾則羅曼史躲在陽傘下
我的，沒帶來的，我的羅曼史
在河的下游
如果碧潭再玻璃些
就可以照我憂傷的側影
如果蚱蜢舟再蚱蜢些
我的憂傷就滅頂
八點半。吊橋還未醒
暑假剛開始，夏正年輕
大二女生的笑聲在水上飛
飛來蜻蜓，飛去蜻蜓
飛來你。如果你棲在我船尾
這小舟該多輕
這雙漿該憶起
誰是西施，誰是范蠡
那就划去太湖，划去洞庭
聽唐朝的猿啼
划去潺潺的天河
看你發，在神話里
就覆舟。也是美麗的交通失事了
你在彼岸織你的錦
我在此岸弄我的笛
從上個七夕，到下個七夕
14、《圓通寺》
大哉此鏡看我立其湄
竟無水仙之倒影
想花已不黏身光已暢行
比丘尼如果青鍾銅扣起
聽一些年代滑落蒼苔
自盤得的圓顱
塔頂是印度的雲塔頂是母親
啟古灰匣可窺我的臍帶
聯繫的一切曾經
母親在此母親不在此
釋迦在此釋迦不在此
釋迦恆躲在碑的反面
佛在唐佛在敦煌
諾佛就坐在那婆羅樹下
在搖籃之前棺蓋之後
而獅不吼而鐘不鳴而佛不語
數百級下女兒的哭聲
喚我回去回後半生
15、《蜀人贈扇記》
——問我樂不思蜀嗎？
不，我思蜀而不樂
十八根竹骨旋開成一把素扇
那清瘦的蜀人用渾圓的字型
為我錄一闋《臨江仙》，金人所填
輾轉託海外的朋友代贈
說供我「聊拂殘暑」，看落款
日期是寅年的立秋，而今
曆書說，白露都開始降了
揮著扇子，問風，從何處吹來？
從西子灣頭嗎，還是東坡的故鄉？
眺望海峽，中原何嘗有一發？
當真，露，從今夜白起的嗎？
而月，當真來處更分明？
原非蜀人，在抗戰的年代
當太陽旗遮暗了中原的太陽
夷燒彈閃閃炸亮了重慶
川娃兒我卻做過八？
挖過地瓜，抓過青蛙和螢火
一場驟雨過後，揀不完滿地
銀杏的白果，像溫柔的桐油燈光
烤出香熟的嗶嗶剝剝
夏夜的黃葛樹下，一把小蒲扇
輕輕搖撼滿天的星斗
在我少年的盆地嘉陵江依舊
日夜在奔流，回聲隱隱
猶如四聲沈穩的川話
四十年後仍流在我齒唇
四十年後每一次聽雨
滂沱落在屋後的壽山
那一片聲浪仍像在巴山
君問歸期，布穀都催過多少遍了
海峽寂寞仍未有歸期，恰似
九百年前，隔著另一道海峽
另一位詩人望白了鬚髮
想當日，蘇家的遊子出川
乘著混茫的大江東去
滾滾的浪頭永遠不回頭
而我入川才十歲，出川已十八
同樣的滔滔送我，穿過巴峽和巫峽
同樣是再也回不了頭，再回頭
還有岸嗎，是怎樣的對岸？
揮著你手題的細竹素扇
在北回歸線更向南，夏炎未殘
說什麽冰肌玉骨，自清涼無汗
對著貨櫃船遠去的台海
深深念一個山國，沒有海岸
敵機炸後的重慶
文革劫罷的成都
少年時我的天賦
劍閣和巫峰鎖住
問今日的蜀道啊行路有多難？
16、《鼎湖的神話》
銹的是盤古公公的鋼斧
劈出崑崙山的那一柄
蛀的是老酋長軒轅的烏號
射穿蚩尤的那一張
涿鹿，涿鹿在甲骨文里
雪人在世界的屋脊上拾到
鵬的遺羽當黃河改道
乾河床上赫然有麒麟的足印
五百年過去後還有五百？
噴射雲中飛不出一隻鳳凰
龍被證實為一種看雲的爬蟲
表弟們，據說我們是射日的部落
有重瞳的酋長，有彩眉的酋長
有馬喙的酋長，卵生的酋長
不信你可以去問彭祖
彭祖看不清倉頡的手稿
去問老子，老子在道德經里直霎眼睛
去問杞子，杞子躲在防空洞裡
拒絕接受記者的訪問
早該把古中國捐給大英博物館
表弟們，去撞倒的不周山下
坐在化石上哭一個黃昏
把五彩石哭成繽紛的流星雨
而且哭一個夜，表弟們
把盤古的眼睛哭成月蝕
而且把頭枕在山海經上
而且把頭枕在嫘祖母的懷裡
而且續五千載的黃梁夢，在天狼星下
夢見英雄的骨灰在地下復燃
當地上踩過奴隸的行列
17、《夢與地理》
輪廓像一匹側踞的海？
岬頭那一座怪岩的背後
如果我一直走向前
就是錯落的澎湖了嗎？
再過來，擋在那塊小石磯後
該是廈門呢，還是汕頭？
——都不過是到台北的距離
如果，這四方紅樓的文學院
面海的排窗是西南偏西
那一艘舷影迷幻的貨船
是正對著呢，還是斜對著香港？
而那麽壯烈的霞光啊
早已成灰的越南，再燒一次嗎？
疑惑的望眼鏡來回梭巡
——雙筒的圓鏡，七點五倍
那是向一位同事借來
準備今晚尋哈雷彗星
大地多礙而太空無阻
對這些夢與地理之間的問題
鏡中千疊的遠浪盡處
一根水平線若有若無
是海全部的答覆
18、《與李白同游高速公路》
剛才在店裡你應該少喝幾杯
進口的威士忌不比魯酒
太烈了，要怪那汪倫
擺什麽闊呢，盡叫胡姬
一遍又一遍向杯里亂斟
你應該聽醫生的勸告，別聽汪倫
肝硬化，昨天報上不是說
已升級為第七號殺手了麽？
剛殺了一位武俠名家
你一直說要求仙，求俠
是崑崙太遠了，就近向你的酒？
去尋找邋遢俠和糊塗仙嗎？
——啊呀要小心，好險哪
超這種貨櫃車可不是兒戲
慢一點吧，慢一點，我求求你
這幾年交通意外的統計
不下於安史之亂的傷亡
這跑天下呀究竟不是天馬
跑高速公路也不是行空
限速哪，我的謫仙，是九十公里
你怎麽開到一百四了？
別再做遊仙詩了，還不如
去看張史匹堡的片子
——咦，你聽，好像不祥的警笛
追上來了，就靠路旁吧
跟我換一個位子，快，千萬不能讓
交警抓到你醉眼駕駛
血管里一大半流著酒精
詩人的形象已經夠壞了
批評家和警察同樣不留情
身分證上，是可疑的「無業」
別再提什麽謫不謫仙
何況你的駕照上星期
早因為酒債給店裡扣留了
高力士和議員們全都得罪光啦
賀知章又不在，看誰來保你？
——六千塊嗎？算了我先墊
等「行路難」和「蜀道難」的官司
都打贏了之後，版稅到手
再還我好了：也真是不公平
出版法那像交通規則
天天這樣嚴重地執行？
要不是王維一早去參加
輞川污染的座談會
我們原該
搭他的老爺車回屏東去的
19、《戲李白》
你曾是黃河之水天上來
陰山動
龍門開
而今反從你的句中來
驚濤與豪笑
萬里濤濤入海
那轟動匡盧的大瀑布
無中生有
不止不休
黃河西來，大江東去
此外五千年都已沉寂
有一條黃河，你已夠熱鬧的了
大江，就讓給蘇家那鄉弟吧
天下二分
都歸了蜀人
你踞龍門
他領赤壁