在我的腦海中，始終閃爍著少年時的畫面。大雨浸濕胡同的屋檐，漫過褲管，三兩輛手推人力三輪車奮力地踩踏，駛過城市的中心，向犄角邁進。大大小小的家具物件，被雨布胡亂地覆蓋，用痲繩裹緊，朝著城市的邊緣地帶奔去。
父親騎著那輛鳳凰牌腳踏車，載著后座撐傘的母親，我騎著那輛屬於自己的小型車子，在後面奮力地直追，任雨水在車輪的擋泥板下跳躍。然後是一邊蹬車，一邊目光逡巡，生怕車隊掉隊，又害怕舊物的遺失。
然後，每一次換一處房子，按照母親的想法，都要點燃一串鞭炮，在火花與爆鳴聲中，驅除新家的晦氣，似是不可缺少的儀式。
那些年，家搬了無數次，從城南到城北，再到更加偏遠閉塞的區域。原因很簡單，日漸抬升的月租與微博的家庭收入之間的矛盾。
或許你該問，搬家如此頻繁，你們累嗎？答案是肯定的。累，但是這個世界上，從來都沒有無故的施捨，也沒有等待的幸福。在環境改變之前，你要取捨好自己未來的路。
比如，每月一百元的租金，隨著物價的攀升，硬生生地漲到了一百二十元，一個月你可以勒緊褲腰帶，兩個月你可以忍氣吞聲，但是長年累月的更迭，便是額外不小的開支。
我時常有這樣一種感覺，在新家屁股沒有還焐熱，剛剛對陌生的環境產生好感，努力不排斥，便收到房東傳來的「噩耗」，從某某月份開始，我們要增租，你們好好考慮，若接受，那麼合作愉快；若不接受，那麼請另闢新地。
礙於情面，你不能說是口袋裡寒磣，接受不起那突如其來增加的生活成本。還必須笑意盈盈地，邀請房東到自家裡屋坐會，泡上一壺不是貴賓蒞臨，不捨得拿出的茶水；透過茶葉的濃香，然後感恩戴德般地奉承。
儘管你有一百個不情願，也都應聲附和著：「對對對，您瞧現在物價高得嚇人，這房租實在該長，該長……」你不必鄙夷這其中的虛偽，也不必以為電影中類似情節台詞的誇張，因為這便是現實，是一些階層生活的特質。命運不會因為你的貧窮和虛弱，而選擇對你的不騷擾。
房東走後，一家人隨即召開了緊急的家庭會議。你可以將每月柴米油鹽的生活成本壓縮到最低，甚至連從前60W的白熾燈泡，都要下意識地換成25W，而且保持著隨手關燈的習慣。等到考慮再三，節儉一切生活成本，尚且無力支撐即將加碼的房租之時，便只能一家人一致舉手表決——搬家！此時每一位家庭成員的契合度是不約而同的，這也是於貧窮中滋生的默契。
然後是你灰頭土腦地找到房東，為了面子上過得去，事先找好一些可靠的理由，與其作最後的溝通與決算。這些理由可能很多，比如，某某親戚家有閒置的房子，光線好，交通位置便利，並且還是通透的套間。你還可以說，經過多年的努力打拚，終於積攢了買房的錢，已經於某某處購置了一套簡單的居室，從此告別租房的生涯。此時，房東會寒暄恭喜，你會表示感謝，這些時間為其增添的痲煩。我把這些認為是假意的虛偽，與本質無關，為了生存，每個人都不得不戴著一副外表風光，內里冰涼剔透的面具。
找房子是件複雜且又賣力的工程。你要提前托人問詢，要走街串巷的看張貼的公告欄，遇到合適的還要與人討論價錢。諸如水費，電費等一系列生活成本，是否在你能夠接受的範疇內。既不想位置太偏，又不能接受高價的房租，綜合起來，只有契合你大部分選擇要素的，才是與你相宜相襯的「窩」。
過了許多年居無定所的日子，對於穩定的生活便特別的渴望。經過多年搬家的磨練，我會告訴自己，即便沒有落腳的地點，生活總要繼續，太陽照常升起，大街上總有車來車往，各行其是，陽光也總不吝嗇地照亮每一寸土地，照進回憶。正如齊秦在歌中唱的那樣——星星是窮人的鑽石。
有時候，你會感覺自己很窮很糟糕，窮得無以為繼，糟得一團亂痲；但是窮有窮著的活法，能夠窮出精彩也是一種境界。世界上沒有多少人，是真正含著金湯匙降臨的，即便在你身邊，有的人在物質上值得你去羨慕，但只有羨慕就好了，不必過度的攀比。你要相信因果，含著金湯匙是需要理由，需要有人為其創造條件。你不必活在別人的夢境裡，你要去思量，為何同一片藍天下，自己一直掙扎在窮困里。你可以看一看，人家的祖輩高宗是如何為改變生存狀態奮不顧身的。如此想想，或許你該得到些許安慰。所以，你不必因為自己暫時的捉襟見肘而背離了初衷，更不必要為短暫的堅持未能望見成果而放棄了奔跑。
不只你在貧窮中長大，貧窮從來都是一個數字龐大的群體。如果你的今天依舊在貧窮的路上徘徊，說明你的努力還差那麼一點點，你的人生盛宴還差一些些火候，或許你所想要的精緻生活，正在向你接近的路上。
每一個人生在呱呱墜地之時，都猶如一張通透的白紙，你所能夠看得見的顏色，都是經過後天渲染添加的顏料，藍色是憂鬱，綠色是信念，紅色是喜悅，黑色是恐懼……你生命中的色彩大多都是自己的選擇，出自於自己心靈的傑作。不同的是，有的人善於為自己著色，並且總能夠光鮮亮麗；而有的人用錯了生命的顏料，因而總顯得昏暗無光。
20歲，你不成功，那是自然而然之事；30歲，你不成功，或許正在奔波在走向成功的路上；40歲，你不成功，可能是還未達到質變的積累；到了50歲，還未成功，這時你才需要斟酌思考，調整方向，繼續前行。60歲，你不成功，也別灰心，也別懊惱，只要你的今天比昨天過得好，只要你的努力自己看得到，便是成功的徵兆。
要知道，在這個世界上，不只你在貧窮中長大；但是，沒傘的孩子，就更要努力奔跑。（摘自《願你的青春永不散場》）