早聽說香山紅葉是北京最濃最濃的秋色，能去看看，自然樂意。我去的那日，天也作美，明淨高爽，好得不能再好了；人也湊巧，居然找到一位老嚮導。這位老嚮導就住在西山腳下，早年做過四十年的嚮導，鬍子都白了，還是腰板挺直，硬朗得很。
我們先邀老嚮導到一家鄉村小飯館裡吃飯。幾盤野味，半杯麥酒，老人家的話來了，慢言慢語說：「香山這地方也沒別的好處，就是高，一進山門，門坎跟玉泉山頂一樣平。地勢一高，氣也清爽，人才愛來。春天人來踏青，夏天來消夏，到秋天——」一位同游的朋友急著問：「不知山上的紅葉紅了沒有？」
老嚮導說：「還不是正時候。南面一帶向陽，也該先有紅的了。」 於是用完酒飯，我們請老嚮導領我們順著南坡上山。好清靜的去處啊。沿著石砌的山路，兩旁滿是古松古柏，遮天蔽日的，聽說三伏天走在樹蔭里，也不見汗。
老嚮導交疊著兩手搭在肚皮上，不緊不慢走在前面，總是那麼慢言慢語說：「原先這地方什麼也沒有，後面是一片荒山，只有一家財主雇了個做活的給他種地、養豬。豬食倒在一個破石槽里，可是倒進去一點食，豬怎麼吃也吃不完。那做活的覺得有點怪，放進石槽里幾個銅錢，錢也拿不完，就知道這是個聚寶盆了。到算工帳的時候，做活的什麼也不要，單要這個石槽。一個破石槽能值幾個錢？財主樂得送個人情，就給了他。石槽太重，做活的扛到山裡，就扛不動了，便挖個坑埋好，怕忘了地點，又拿一棵松樹和一棵柏樹插在上面做記號，自己回家去找人幫著抬。誰知返回來一看，滿山都是松柏樹，數也數不清。」談到這兒，老人又慨嘆說：「這真是座活山啊。有山就有水，有水就有脈，有脈就有苗，難怪人家說下面埋著聚寶盆。」
這當兒，老嚮導早帶我們走進一座挺幽雅的院子，裡邊有兩眼泉水。石壁上刻著「雙清」兩個字。老人圍著泉水轉了轉說：「我有十年不上山了，怎麼有塊碑不見了？我記得碑上刻的是『夢趕泉』。」接著又告訴我們一個故事，說是元朝有個皇帝來游山，倦了，睡在這兒，夢見身子坐在船上，腳下翻著波浪，醒來叫人一挖腳下，果然冒出股泉水，這就是「夢趕泉」的來歷。
老嚮導又笑笑說：「這都是些鄉村野話，我怎麼聽來的，怎麼說，你們也不必信。」
聽著這個白鬍子老人絮絮叨叨談些離奇的傳說，你會覺得香山更富有迷人的神話色彩。我們不會那麼煞風景，偏要說不信。只是一路上山，怎麼連一片紅葉也看不見？
老人說：「你先別急，一上半山亭，什麼都看見了。」
我們上了半山亭，朝東一望，真是一片好景。莽莽蒼蒼的河北大平原就擺在眼前，煙樹深處，正藏著我們的北京城。也妙，本來也算有點氣魄的昆明湖，看起來只像一盆清水。萬壽山、佛香閣，不過是些點綴的盆景。我們都忘了看紅葉。紅葉就在高頭山坡上，滿眼都是，半黃半紅的，倒還有意思。可惜葉子傷了水，紅的又不透。要是紅透了，太陽一照，那顏色該有多濃。
我望著紅葉，問：「這是什麼樹？怎麼不大像楓葉？」
老嚮導說：「本來不是楓葉嘛。這叫紅樹。」就指著路邊的樹，說：「你看看，就是那種樹。」
路邊的紅樹葉子還沒紅，所以我們都沒注意。我走過去摘下一片，葉子是圓的，只有葉脈上微微透出點紅意。
我不覺叫：「哎呀！還香呢。」把葉子送到鼻子上聞了聞，那葉子發出一股輕微的藥香。
另一位同伴也嗅了嗅，叫：「哎呀！是香。怪不得叫香山。」
老嚮導也慢慢說：「真是香呢。我怎麼做了四十年嚮導，早先就沒聞見過？」
我的老大爺，我()不十分清楚你過去的身世，但是從你臉上密密的紋路里，猜得出你是個久經風霜的人。你的心過去是苦的，你怎麼能聞到紅葉的香味？我也不十分清楚你今天的生活，可是你看，這麼大年紀的一個老人，爬起山來不急，也不喘，好像不快，我們可總是落在後邊，跟不上。有這樣輕鬆腳步的老年人，心情也該是輕鬆的，還能不聞見紅葉香？
老嚮導就在滿山的紅葉香里，領著我們看了「森玉笏」、「西山晴雪」、昭廟，還有別的香山風景。下山的時候，將近黃昏。一仰臉望見東邊天上現出半輪上弦的白月亮，一位同伴忽然記起來，說：「今天是不是重陽？」一翻身邊帶的報紙，原來是重陽的第二日。我們這一次秋遊，倒應了重九登高的舊俗。
也有人覺得沒看見一片好紅葉，未免美中不足。我卻摘到一片更可貴的紅葉，藏到我心裡去。這不是一般的紅葉，這是一片曾在人生中經過風吹雨打的紅葉，越到老秋，越紅得可愛。不用說，我指的是那位老嚮導。
一九五六年