一個人獨居一室，如果不是為了發奮學習或醫治心靈的創傷，那麼，你是無法忍受這種孤獨、寂寞和惆悵的。
108室本來已經送走了它的六位主人，可是，僅僅半個小時後，她們其中的一位又返回來了。
纖巧細嫩的手輕輕推開了門。幾隻灰色的、正在爭相啃著一塊麵包的老鼠，幾乎同時猛地哆嗦了一下，繼而迅速地逃竄了。
好傢夥，主人剛走，你們就來橫行霸道了！杜若在心裡罵著，把按著胸口的手鬆下來，長長地吁了口氣。
沉甸甸的旅行袋，全是書。知識的力量真夠偉大的了。她自我解嘲著，把它拎到滿是灰塵和碎紙的床上。
回來做什麼呢？半小時之前，你不是已經同她們一起與它鄭重告別了嗎？
她茫然不知所措了。
天色漸晚，位於大樓陰面的108室的西窗，投進來夕陽欲墜時那沉重的餘輝。霎時，牆壁一片昏黃，像是被潑上了一層釅茶。
杜若尋著腳下的空地來到窗前，從前只有五步的路，一眨眼的工夫可到；而今天，卻覺得那麼遠、那麼漫長，仿佛經過了一個世紀的跋涉。
她覺得疲倦極了。運動會上三千米跑下來，也沒像現在這樣渾身無力。她真想立刻倒下去，鬆弛一下身體的各個部位，閉上眼，什麼也不想。然而，即使真的倒下去，這喜歡思考的大腦又怎麼肯遷就她呢？此刻，她真羨慕那些醉酒的人，爛泥般地癱著，打響遺忘煩惱和憂愁的呼嚕。
她凝視著窗外。寬闊的草甸子上麵點綴著簇簇黃花，一條兩腳可以橫跨兩岸的小河隱沒在深草叢中。遠遠看去，不像是扭動的白綢帶，倒像是一個不會扶犁的後生提心弔膽犁出的彎彎曲曲的溝。草地的盡頭是連綿的群山。山坡顯得很光禿，許多處裸露著青白色的石頭。獨有山頂，茂密地挺立著一片樟子松。這種寒風冷雪下不褪顏色、不凋謝的樹木，在盛夏的季節里，顯得更為蒼翠、挺拔、端莊。夕陽的半個臉已經沉在這一團綠雲似的樟子松林里了。
多麼熟悉啊！無數次滑入她的夢境、奔走在激情洋溢文字中的，不正是這幅恬淡、自然、色彩諧和的畫面嗎？她永遠也不會忘記的。永遠也不會忘記在這巨幅的長軸畫下，在這個時刻里、在這個房間，發生過的一切一切。雖然在這之前她像討厭立秋後的蚊子一樣，試圖把它們趕跑，而現在，它們分明又轟地回來了，團團圍住她、困擾著她，並且輕而易舉就把她拉回過去的日子裡。
歡聲伴著笑語，充分顯示了青年人的活力。晚飯過後，在沒有上晚自習之前，是姑娘們充分暴露自己個性的時刻。蘭寧摟著楊琦纖細的腰肢，快樂地伴著悠揚的曲子移著舞步。青青貓咬耗子似的硬邦邦地晃著渾圓的腰，跟在人家後面學，往往急得順了拐。愛搶白人的麗麗禁不住要罵她是個「熱鍋上的小螞蟻」。青青倒滿不在乎，她聲稱自己跳得新穎、獨特，只不過一學別人的，倒把自己的東西給丟了。她滿頭大汗地宣告：
以後再不要「邯鄲學步」了！
慣於細嚼慢咽、被稱為「千金小姐」的小雪，這時也不得不撇下飯盒，倒在床上，一手揪著辮子，一手揉著肚子，直叫嚷要笑斷了腸子。
笑聲潮湧般地衝出窗戶，迴蕩在傍晚的天空中，久久不散。
是什麼時候，什麼時候這種笑聲消失了呢？第二學期。六個人同在一起開懷大笑的場面不見了。也許，這是由初入學的「狂熱」進化到理性的神秘高空了吧？人們開始挖空心思地談論社會、人生、希望、追求。這些東西，像一道道緊箍匝，板結了生活，繃緊了人們之間的關係。煩惱、怨憤、嘆息紛至沓來。
蘭寧和楊傳第一對鬧矛盾了。來勢兇猛、劍拔弩張。原因很簡單，對黑顏色的不同看法。一個說是高雅的象徵，一個說是蒙蔽一切醜惡的遮羞布。誰也說服不了誰，最後，由審美觀點上升到理論高度，世界觀不同，豈有「共同語言」？
勞燕分飛！她們共同使用的東西從此「離了婚」，物歸原主！只差在物品下掛上標籤。
青青呢，她不顧一切地愛上了鉛球健將譚永。雖然笨手笨腳，可她還是盡心盡力地為他織毛衣，按她的話說就是：愛了，就要一心一意！
真正的一心一意。她的心思全部轉移到他身上了。
麗麗迷上了詩歌，就連吃飯時間也盯著詩集。要成為偉大的詩人．沒有恆心和毅力怎麼成？於是，像先天性心臟病的患者一樣，她懼怕、甚至討厭一切聲響，她恨不能世界上的生物全部停止呼吸，讓她一個人在悄無聲息中，啃完所有的書。走向她的理想，做再世的維吉爾和歌德。
安恬柔和的落日畫面一如既往，而大地這個磁碟再也錄不到她們的笑聲了。
火車一聲長鳴，把杜若由深沉的思緒中扯回來。
她的心禁不住顫了一下。走了，走了，都走了。本來自己也可以走的。可以忘卻這一切，可她為什麼又回來了呢？
畢業生宴會上。108的六個姐妹圍坐在一起。豐盛的宴席，由炊事員提前安排好的。三年來，排隊買飯成了慣例。不花一絲力氣就能得到的這一切，倒使人覺得陌生和難過。更何況這是最後一次……喝吧！清涼、爽人的啤酒。既然能夠消暑，那麼，也澆一澆每一個人的心頭之火吧！一切隔閡、矛盾、怨憂、不滿、憤恨，一切的痛苦和悲哀，都滾蛋吧！
楊琦不時地斟滿酒杯，仰脖咕嚕著，她快活得近於發狂。整個食堂大廳，幾乎桌桌如此，桌桌如此啊。蘭寧嘴唇哆嗦著，驚駭地望著楊琦，又求救般地望著我。
有什麼辦法！讓她這樣去做吧，如果她是在發洩，那麼也允許吧。我不敢正視蘭寧那近乎哀求的悽慘慘的目光，把頭深深地埋下來。
「啪！」
酒瓶砸在水磨石地面的脆響。大廳里出現了短暫的沉寂，人們把目光一齊投向那裡。
鉛球健將！他孩子般地趴在桌上，雙肩不住地抽搐著。抑制痛苦是要有力量的。
青青咬著嘴唇，慢慢地垂下眼帘。
又是「勞燕分飛」！怪誰呢？學校？校長？青青？還是他——鉛球健將？
從踏入校門的第一天起，直至現在，已經換了四任校長。就在實習前夕，這第四任校長走馬上任了。
據說，他搞政治工作已有三十多年的歷史了。再亂的單位，一經他手調治，便可元氣大復，風調雨順，因而得一綽號：定心丸。
鬼也怕惡人。一視同仁的態度、不姑息、遷就於任何人所犯的錯誤和缺點，棄惡揚善、察納雅言。的確，偏執的列車已駛上了正常運行的軌道。
「定心丸」果然名不虛傳，不負眾望！哪一位同學不敬佩他呢？
青青給他寫了一封信。就是現在，誰也猜不透這是頭腦發熱所致，還是深思熟慮之後的重大決定。總之，這封看似平常，又非同小可的信，在整個學校掀起了一場軒然大波。
畢業典禮大會上。嘁嘁嚓嚓的聲音，無休無止，會場上亂成了一鍋粥。雖然對自己的分配去向已心有定數，可大家仍是以猜疑的口氣議論著。
開會了。書記做完報告後，校長公布分配方案。令人大吃一驚的是：青青竟在留校名單之首！
青青，這個學習成績只占中游的青青，她的神通竟如此之大，真是始料不及！正當人們疑惑不解的時候，校長讀了一封信，內容大致是這樣的：
學校的一切都好轉起來，可我們卻要離校了。如果可以留級的話，我寧願再重讀一年，為我的母校建設出一份微薄的力量……讀後，場內鴉雀無聲。「定心丸」對這封信的評價是：
有這樣的學生理解和支持，還怕什麼工作做不好呢？這樣的學生不留校，還留什麼樣的呢？
一目了然。不需要誰來指明，禿頭上的虱子——明擺著嘛。人們把目光全射向青青。她低頭不語，臉色微微有些泛紅，濃密的劉海遮住了她的眼睛。
鉛球健將猛地衝出會場！
楊琦高昂著頭，這個冷美人，即使她心裡的火氣已經燒到喉嚨，卻仍然扮出一副若無其事的樣子。品學兼優、獨一無二、多才多藝的楊琦，每個班級一名的留校名額本應屬於你啊。
她沒有哭，沒有怒罵，沒有詛咒，嘴唇上，只留下了兩個深深的齒痕。
現在，她這樣不停地喝酒，如果酒是火的話，那麼就讓它把你燃燒了吧！沉悶的響聲，為什麼使你冷靜了？楊琦！
她站起身，唱起了歌。沒有伴奏，沒有雜音，這才是歌聲，真正的、自己的歌聲，略帶沙啞而真摯的歌聲：
友情，
人人都珍惜友情，
不能孤獨，
踏上人生旅程。
我在默默地祝福你
淚水潸潸，瀰漫了每個人的臉。
杜若的心又是猛地一揪。她本能地扶住窗台。她真擔心自己會倒在這裡，剛才提著旅行袋匆匆往回趕的力量都在進入房間一剎那，煙消雲散了。
她望著窗外：依然是碧綠的草甸，仍然是小河那彎彎曲曲的淺痕，只不過太陽全沉下去了。雲霓籠罩，灰藍色的、深藍色的，烏蒙蒙一片。其中，夾著一條紅紅的彩練般的雲霞！
人生多麼富於變幻，就像這大自然一樣。剛才還是落日溶溶，現在已是晚霞飛涌了。再過一會兒，這一切都將消失，夜會緩緩拉開帷幕，給草地和山巒塗上另一種色彩。
彎彎的娥眉月蒼白地吊在西方。在日落之前，它就像小舟一樣，駛出了碧藍的港灣，準確無誤地到達那裡。
靜謐。安詳。和諧。那條美麗的紅紅的雲霞變淡了、稀薄了、不見了。
杜若死死地盯著西方。她真想變成一隻蒼鷹，搏擊長空，穿過厚厚的雲層，把那條消失的彩練拽回來。然而，她沒有一絲力氣。她感覺到腿腳痳木，就挪了挪步，而就在她略一低頭的一剎那，她的心猛地一震：
藥丸！八珍益母丸！躺倒在窗台上，七八個；綠色的保溫杯的外殼，裡面仍然裝著鹽面；長長短短、粗細不一、紅白相雜的蠟燭頭，胡亂地擠在罐頭瓶里……麗麗，該死的麗麗，怎麼連藥丸都忘了拿呢？下次月經來潮，看不把你疼死！杜若小心翼翼地捏起一隻，把它攥在冰涼的手心裡。
宿舍的六個姐妹中，獨有麗麗身體最弱，而她又是最不會愛惜自己身體的。每次「倒霉的客人」光臨，真如大禍臨頭，把她疼得趴在床上咿呀直叫。熱心的青青三番五次地去校醫那裡給她開藥，看著她把它吃下去。楊琦會從紙箱中把小酒精爐取出來，坐上茶缸，到小賣店買一袋雞蛋面，讓她熱熱乎乎地「款待客人」。這個時候，小雪就飛快地把英語磁帶甩在一邊，裝上錄有輕音樂的磁帶，拍著麗麗的背叫嚷：精神治療開始。
捂著肚子亂叫喚的麗麗這時也會「哼」的一聲笑了，並且從牙縫中擠出噝噝的說話聲：一級戰備、一級戰備……蘭寧的保溫杯在擦玻璃時不慎打碎了。還是楊琦出的好主意，把殼留下來，裝上鹽面，每逢食堂的菜做淡了，就撒上一點。
而那些蠟頭，是姐妹們公用的。碰到停電的時候，每人取一支。調皮的小雪常拿著它用蠟油滴花玩。別人一支蠟能用五六個小時，而她的呢，不到兩個小時，就已「蠟炬成灰」了。
現在，這些東西，這些與她們朝夕相處的夥伴，卻被冷落在這空空的房間裡，無人問津，無人提及。
杜若的眼睛不覺潮濕了。她不由得環顧四周：
鋼絲床上堆卷著散發著霉味的墊子，臉盆架上搭著塊乾巴巴的毛巾，青青的一隻肉色尼龍絲襪可憐地吊線上繩上……地上，紙片、鐵絲頭、鋸末、木板、碎紙盒厚厚地覆蓋住了地板。
杜若開始不安起來。她不敢再看下去。她飛快地走到門前，操起笤帚，門頭掃了起來。掃在一堆，用撮子一趟趟扔到垃圾箱裡。她又拎來一塑膠桶清水，把她們用過的鐵桌用肥皂擦得油光鋥亮，然後拖地板，又把墊子整整齊齊地摞在一起。
幹完這些，她倚靠在床上，感到心裡舒暢多了。她愜意地揉著自己的臉蛋，欣賞著自己的「戰果」，在心裡默默地給它打了個滿分。
夜幕低垂了。星星吐出了閃閃爍爍的幽輝。她拉亮電燈。不一會，幾隻飛蛾順著被打碎的玻璃框飛進來，圍著電燈團團轉。
她的思想也跟著飛轉起來。
她下了床，把()藥丸、保溫杯的外殼、蠟燭頭、毛巾、襪子，一一收好，鄭重地放到旅行袋裡。
她相信，有一天，姐妹們會想起這丟失的東西。會想起的，也一定會找尋的。過去的事情太多了。可她深信，這些東西，永遠不是「過去的」，它將是現在的、未來的，屬於永恆世紀的。
找回自己丟失的東西，這不是每一位失主的最終願望嗎？
身不由己返回來的原因終於悟到了。掃除了該掃除的，清洗了該清洗的，也拾起了應該拾起的，她堅信108的新主人將會說：我們的大姐姐們在這裡很好地生活過。
一個人獨居一室，在這個房間裡，還是第一次，她不再感到孤獨、寂寞和惆悵。
她插上門，關了燈，枕著旅行袋，躺在冰冷的鋼絲床上。她在想：
明天一早，就去趕北歸的列車。