那天下午警報的解除信號已經響過了。華南一個大城市的一條熱鬧馬路上排滿了兩行人，都在肅立著，望著那預備保衛國土的壯丁隊伍遊行。
隊伍過去之後，路邊閃出一個老頭，頭髮蓬鬆得像戴著一頂皮帽子，穿的雖然是西服，可是縫補得走了樣了。他手裡抱著一卷東西，匆忙地越過巷口，不提防撞到一個人。
「雷先生，這麼忙！」
老頭抬頭，認出他是自己一個不很熟悉的朋友。事實上雷先生並沒有至交。
兩人不由得站住，談了些閒話。直到這位姓黃的朋友問起他手裡抱著的是什麼東西，他才說：「這是我的心血所在，說來話長，你如有興致，可以請到舍下，我打開給你看看，看完還要請教。」
黃早知道他是一個最早被派到外國學制大炮的官學生，回國以後，國內沒有鑄炮的兵工廠，以致他一輩子坎坷不得意。英文、算學教員當過一陣，工廠也管理過好些年，最後在離那大城市不遠的一個割讓島上的海軍船塢做一個小小的職工，但也早已辭掉不幹了。他知道這老人家的興趣是在兵器學上，心想：他手裡所抱的，一定又是理想中的什麼武器的圖樣了。他微笑向著雷，順口說道：「雷先生，我猜又是什麼『死光鏡』、『飛機箭』一類的利器圖樣罷？」
雷回答說：「不是，不是，這個比那些都要緊。我已經做了一個小模型，請到舍下，我實驗給你看。」
黃隨著他走，不一會到了家。老頭子讓客人先進屋裡去，自己把手裡的紙卷放在桌上，坐在一邊。
「這就是我最()近想出來的一隻潛艇的模型。」雷順著黃先生的視線到架邊把一個長度約有三尺的木箱拿下來，打開取出一條「鐵魚」來。他接著說：「我已經想了好幾年了。這潛艇的特點是它像一條魚，有能呼吸的鰓。」他領黃到屋後的天井，那裡有他用鉛板自制的一個大盆，長約八尺，外面用木板護著，一看就知道是用三個大洋貨箱改造的。盆里盛著四尺多深的水。他在沒把鐵魚放進水裡之前，把「魚」的上蓋揭開，將內部的機構給黃作了說明。他說，他的「魚」的空氣供給法與現在所用的機構不同。他的鐵魚可以取得空氣，像真魚在水裡呼吸一般，所以在水裡的時間可以很長，甚至幾天不浮上水面都可以。說著，他又把方才的藍圖打開，一張一張地指示出來。他說，他一聽見警報，什麼都不拿，就拿著那捲藍圖出去躲避、對於其他的長處，他又說：「我這魚有許多『游目』，無論沉下多麼深，平常的折光探視鏡所辦不到的，只要放幾個『游目』使它們浮在水面，靠著電流的傳達，可以把水面與空中的情形投影到艇里的鏡板上。浮在水面的『游目』體積很小，形狀也可以隨意改裝，雖然低飛的飛機也不容易發現它們。還有，它的魚雷放射管是在艇外，放射的時候艇身不必移動，便可以發到任何方向，也沒有像舊式潛艇在放射魚雷時會發生可能的危險的情形。還有艇里的水手，個個有一個人造鰓，萬一艇身失事，人人都可以迅速地從方便門逃出，浮到水面。」
他一面說，一面揭開模型上一個蜂房式的轉盤門，說明水手可以怎樣逃生。但黃已經有點不耐煩了，他說：「你的專門話，說了我也不大懂，不如先把它放下水裡試試，再講道理，如何？」
「成，成。」雷回答著，一面把小發電機撥動，把上蓋蓋嚴密了，放在水裡。果然沉下許久，放了一個小魚雷再浮上來。他接著說：「這個還不能解釋鐵鰓的工作。你到屋裡，我再把一個模型給你看。」
他順手把小潛艇托進來放在桌上，又領黃到架的另一邊，從一個小木箱取出一副鐵鰓的模型。那模型像養魚的玻璃箱，中間隔了兩片玻璃板，很巧妙的小機構就夾在當中。他在一邊注水，把電線接在插銷上。有水的那一面的玻璃板有許多細緻的長縫，水可以浸進去，不久，果然玻璃板中間的小機構與唧筒發動起來了。沒水的這一面，代表艇內的一部，有幾個像唧筒的東西，連著板上的許多管子。他告訴黃先生說，那模型就是一個人造鰓，從水裡抽出氧氣，同時還可以把二氧化碳排泄出來。他說，艇里還有調節機，能把空氣調和到人可呼吸自如的程度。關於水底壓力問題，他說，戰鬥用的艇是不會潛到深海里去的。他也在研究著怎樣做一隻可以探測深海的潛艇，不過還沒有什麼把握。
黃聽了一套一套他所不大懂的話，也不願意發問，只由雷自己說得天花亂墜，一直等到他把藍圖卷好，把所有的小模型放回原地，再坐下與他談些別的。
但雷的興趣還是在他的鐵鰓。他不歇地說他的發明怎樣有用，和怎樣可以增強中國海軍軍備。
「海軍船塢對於你這樣的發明應當注意的。為什麼他們讓你走呢？」
「你要記得那是別人的船塢呀，先生。我老實說，我對於潛艇的興趣也是在那船塢工作的期間生起來的。我在船塢工作之前，是在制襪工廠當經理。後來那工廠倒閉了，正巧那裡的海軍船塢要一個機器工人，我就以熟練工人的資格被取上了。我當然不敢說我是受過專門教育的，因為他們要的只是熟練工人。」
「你為什麼要辭工呢？」
「說來，理由很簡單。因為我研究潛艇，每到艇里工作的時候，和水手們談話，探問他們的經驗與困難。有一次，叫一位軍官注意了，從此不派我到潛艇里去工作。我想，我也沒有把我自己畫的圖樣獻給他們的理由，自己民族的利益得放在頭裡，於是辭了工，離開那船塢。」
黃問：「照理想，你應當到中國的造船廠去。」
雷急急地搖頭說：「中國的造船廠？不成，有些造船廠只是個同鄉會所，你不知道嗎？我所知道的一所造船廠，凡要踏進那廠的大門的，非得同當權的有點直接或間接的血統或裙帶關係，不能得到相當的地位。」
黃看看手錶，已經不早了，於是起身告辭回家了。
這位發明家的性格是很板直的，不大認識他的，常會誤以為他是個犯神經病的，事實上已有人叫他做「戇雷」。他家裡沒有什麼人，只有一個在馬尼拉當教員的守寡兒媳婦和一個在那裡念書的孫子。自從十幾年前辭掉船塢的工作之後，每月的費用是兒媳婦供給的。
時局緊張，不到三天，河堤的馬路上已經發現侵略者的戰車了。市民全然像在夢中被驚醒，個個都來不及收拾東西，見了船就下去。火頭到處起來，鐵路上沒人開車，弄得雷先生抱著一點東西急急到河邊胡亂跳進一隻船，沿途上船的人們越來越多，走不到半天，船就沉下去了。好在水並不深，許多人都坐了小艇往岸上逃生。
雷身邊只剩十幾元，輾轉到了從前曾在那工作過的島上。沿途種種的艱困，筆墨難以描寫。他是一個性格剛硬的人，那島上是多年沒到過的，從前的工人朋友，即使找著了，也不見得能幫助他多少。不說其他地方去不了，連客棧他都住不起。他只好隨行一班難民在西市的一條街邊打地鋪。在他身邊睡的是一個中年婦人帶著兩個孩子，也是從那剛淪陷的大城一同逃出來的。
這幾天的時間，他已經和一個小飯攤的主人認識，就寫信到馬尼拉去告訴他兒媳婦他所遭遇的事情，叫她快想方法寄一筆錢來，由小飯攤轉交。
一天，無意中在大街遇見黃，各人都訴了一番苦。黃誠懇地邀請雷住到自己那裡，但雷卻因為要照顧路上遇見|||
那天下午警報的解除信號已經響過了。華南一個大城市的一條熱鬧馬路上排滿了兩行人，都在肅立著，望著那預備保衛國土的壯丁隊伍遊行。
隊伍過去之後，路邊閃出一個老頭，頭髮蓬鬆得像戴著一頂皮帽子，穿的雖然是西服，可是縫補得走了樣了。他手裡抱著一卷東西，匆忙地越過巷口，不提防撞到一個人。
「雷先生，這麼忙！」
老頭抬頭，認出他是自己一個不很熟悉的朋友。事實上雷先生並沒有至交。
兩人不由得站住，談了些閒話。直到這位姓黃的朋友問起他手裡抱著的是什麼東西，他才說：「這是我的心血所在，說來話長，你如有興致，可以請到舍下，我打開給你看看，看完還要請教。」
黃早知道他是一個最早被派到外國學制大炮的官學生，回國以後，國內沒有鑄炮的兵工廠，以致他一輩子坎坷不得意。英文、算學教員當過一陣，工廠也管理過好些年，最後在離那大城市不遠的一個割讓島上的海軍船塢做一個小小的職工，但也早已辭掉不幹了。他知道這老人家的興趣是在兵器學上，心想：他手裡所抱的，一定又是理想中的什麼武器的圖樣了。他微笑向著雷，順口說道：「雷先生，我猜又是什麼『死光鏡』、『飛機箭』一類的利器圖樣罷？」雷回答說：「不是，不是，這個比那些都要緊。我已經做了一個小模型，請到舍下，我實驗給你看。」
黃隨著他走，不一會到了家。老頭子讓客人先進屋裡去，自己把手裡的紙卷放在桌上，坐在一邊。「這就是我最近想出來的一隻潛艇的模型。」雷順著黃先生的視線到架邊把一個長度約有三尺的木箱拿下來，打開取出一條「鐵魚」來。他接著說：「我已經想了好幾年了。這潛艇的特點是它像一條魚，有能呼吸的鰓。」
他領黃到屋後的天井，那裡有他用鉛板自制的一個大盆，長約八尺，外面用木板護著，一看就知道是用三個大洋貨箱改造的。盆里盛著四尺多深的水。他在沒把鐵魚放進水裡之前，把「魚」的上蓋揭開，將內部的機構給黃作了說明。他說，他的「魚」的空氣供給法與現在所用的機構不同。他的鐵魚可以取得空氣，像真魚在水裡呼吸一般，所以在水裡的時間可以很長，甚至幾天不浮上水面都可以。說著，他又把方才的藍圖打開，一張一張地指示出來。他說，他一聽見警報，什麼都不拿，就拿著那捲藍圖出去躲避、對於其他的長處，他又說：「我這魚有許多『游目』，無論沉下多麼深，平常的折光探視鏡所辦不到的，只要放幾個『游目』使它們浮在水面，靠著電流的傳達，可以把水面與空中的情形投影到艇里的鏡板上。浮在水面的『游目』體積很小，形狀也可以隨意改裝，雖然低飛的飛機也不容易發現它們。還有，它的魚雷放射管是在艇外，放射的時候艇身不必移動，便可以發到任何方向，也沒有像舊式潛艇在放射魚雷時會發生可能的危險的情形。還有艇里的水手，個個有一個人造鰓，萬一艇身失事，人人都可以迅速地從方便門逃出，浮到水面。」
他一面說，一面揭開模型上一個蜂房式的轉盤門，說明水手可以怎樣逃生。但黃已經有點不耐煩了，他說：「你的專門話，說了我也不大懂，不如先把它放下水裡試試，再講道理，如何？」
「成，成。」雷回答著，一面把小發電機撥動，把上蓋蓋嚴密了，放在水裡。果然沉下許久，放了一個小魚雷再浮上來。他接著說：「這個還不能解釋鐵鰓的工作。你到屋裡，我再把一個模型給你看。」
他順手把小潛艇托進來放在桌上，又領黃到架的另一邊，從一個小木箱取出一副鐵鰓的模型。那模型像養魚的玻璃箱，中間隔了兩片玻璃板，很巧妙的小機構就夾在當中。他在一邊注水，把電線接在插銷上。有水的那一面的玻璃板有許多細緻的長縫，水可以浸進去，不久，果然玻璃板中間的小機構與唧筒發動起來了。沒水的這一面，代表艇內的一部，有幾個像唧筒的東西，連著板上的許多管子。他告訴黃先生說，那模型就是一個人造鰓，從水裡抽出氧氣，同時還可以把二氧化碳排泄出來。他說，艇里還有調節機，能把空氣調和到人可呼吸自如的程度。關於水底壓力問題，他說，戰鬥用的艇是不會潛到深海里去的。他也在研究著怎樣做一隻可以探測深海的潛艇，不過還沒有什麼把握。
黃聽了一套一套他所不大懂的話，也不願意發問，只由雷自己說得天花亂墜，一直等到他把藍圖卷好，把所有的小模型放回原地，再坐下與他談些別的。
但雷的興趣還是在他的鐵鰓。他不歇地說他的發明怎樣有用，和怎樣可以增強中國海軍軍備。
「海軍船塢對於你這樣的發明應當注意的。為什麼他們讓你走呢？」
「你要記得那是別人的船塢呀，先生。我老實說，我對於潛艇的興趣也是在那船塢工作的期間生起來的。我在船塢工作之前，是在制襪工廠當經理。後來那工廠倒閉了，正巧那裡的海軍船塢要一個機器工人，我就以熟練工人的資格被取上了。我當然不敢說我是受過專門教育的，因為他們要的只是熟練工人。」
「你為什麼要辭工呢？」
「說來，理由很簡單。因為我研究潛艇，每到艇里工作的時候，和水手們談話，探問他們的經驗與困難。有一次，叫一位軍官注意了，從此不派我到潛艇里去工作。我想，我也沒有把我自己畫的圖樣獻給他們的理由，自己民族的利益得放在頭裡，於是辭了工，離開那船塢。」
黃問：「照理想，你應當到中國的造船廠去。」
雷急急地搖頭說：「中國的造船廠？不成，有些造船廠只是個同鄉會所，你不知道嗎？我所知道的一所造船廠，凡要踏進那廠的大門的，非得同當權的有點直接或間接的血統或裙帶關係，不能得到相當的地位。」
黃看看手錶，已經不早了，於是起身告辭回家了。
這位發明家的性格是很板直的，不大認識他的，常會誤以為他是個犯神經病的，事實上已有人叫他做「戇雷」。他家裡沒有什麼人，只有一個在馬尼拉當教員的守寡兒媳婦和一個在那裡念書的孫子。自從十幾年前辭掉船塢的工作之後，每月的費用是兒媳婦供給的。
時局緊張，不到三天，河堤的馬路上已經發現侵略者的戰車了。市民全然像在夢中被驚醒，個個都來不及收拾東西，見了船就下去。火頭到處起來，鐵路上沒人開車，弄得雷先生抱著一點東西急急到河邊胡亂跳進一隻船，沿途上船的人們越來越多，走不到半天，船就沉下去了。好在水並不深，許多人都坐了小艇往岸上逃生。
雷身邊只剩十幾元，輾轉到了從前曾在那工作過的島上。沿途種種的艱困，筆墨難以描寫。他是一個性格剛硬的人，那島上是多年沒到過的，從前的工人朋友，即使找著了，也不見得能幫助他多少。不說其他地方去不了，連客棧他都住不起。他只好隨行一班難民在西市的一條街邊打地鋪。在他身邊睡的是一個中年婦人帶著兩個孩子，也是從那剛淪陷的大城一同逃出來的。
這幾天的時間，他已經和一個小飯攤的主人認識，就寫信到馬尼拉去告訴他兒媳婦他所遭遇的事情，叫她快想方法寄一筆錢來，由小飯攤轉交。
一天，無意中在大街遇見黃，各人都訴了一番苦。黃誠懇地邀請雷住到自己那裡，但雷卻因為要照顧路上遇見|||的那一家人，也因為黃不是很富裕，不願意搬過去。說起他的發明，老頭子就告訴他那潛艇模型已喪失了。他身邊只剩下一大卷藍圖和那一座鐵鰓的模型。其餘的東西都沒有了。在路上還有人笑他逃難逃昏了，什麼都不帶，帶了一個小木箱。
雷帶黃去自己的住處，經過那小飯攤，主人就嚷著：「雷先生，雷先生，信到了，信到了。我見你不在，教郵差帶回去，他說明天再送來。」
雷聽了很高興，媳婦把錢寄來了。黃也慶賀他幾句，不覺到了他所住的街邊。他對黃說：「此地不能久談，請便罷。明天取錢之後，去拜望你。你的住址請開一個給我。」
黃從口袋裡掏出一張名片，寫上地址交給他，說聲「明天在舍下恭候」，就走了。
那晚上他好容易盼到天亮，第二天一早就到小飯攤去候著。果然郵差來到，取了他一張收據把信遞給他。他拆開信一看，知道他兒媳婦給他匯了一筆到馬尼拉的船費，還有辦護照及其他所需的費用，叫他到匯通公司去取。到了匯通公司，管事的告訴他得先去照相辦護照。他說，他並不要到馬尼拉去，要管事的把錢先交給他；管事的不答允，非要先打電報去問清楚不可。
從匯通公司出來，他就踐約去找黃先生，把方才的事告訴他。黃也贊成他到馬尼拉去。但他說，他的發明是他對國家的貢獻，雖然目前大規模的潛艇用不著，將來總有一天要大量地套用；若不用來戰鬥，至少也可以促成海下航運的可能，使侵略者的封鎖失掉效力。他好像以為建造的問題是第二步，只要當局採納他的，在河裡建造小型的潛艇試試，若能成功，心愿就滿足了。材料的來源，他好像也沒深入地考慮過。他想，若是可能，在外國先定造一隻普通的潛艇，回來再修改一下，安上他所發明的鰓、游目等等，就可以了。
黃知道他有點戇氣，也不再去勸他。談了一會兒，雷就告辭走了。
過一兩天，雷又到匯通公司去，管事的把應付的錢交給他，說：馬尼拉回電來說，隨他的意思辦。他說到內地不需要很多錢，只收了五百元，其餘都叫匯回去。出了公司，到中國旅行社去打聽，知道明天就有到廣州灣去的船。立刻又去告訴黃先生。兩人同回去整理行李。在卷被褥的時候，他才發現他的藍圖，有許多被撕碎了，心裡又氣又驚，一問才知道那婦人好幾天以來，就用那些紙來給孩子們擦髒。他趕緊打開一看還好，最裡面的那幾張鐵鰓的圖樣，仍然好好的，只是外頭幾張比較不重要的總圖被毀了。小木箱裡的鐵鰓模型還是完好的，他雖然不高興，可也放心得過。
他對婦人說，他就要下船，並留給她五十元做生活用。然後他同黃先生，帶著那捲剩下的藍圖與那一小箱的模型走了。
船離港之後，黃直盼著得到他到廣州的訊息。過了好些日子，他才從一個赤坎來的人聽說，有個老頭子到埠下船時，失手把一個小木箱掉下海里去，他急起來，也跳下去了。黃不覺流了幾行淚，想著那鐵魚的鰓，也許是不應當發明得太早，所以要潛在水底。