勵志人生首頁經典美文

林海音:陳穀子、爛芝痲

如姐來了電話,她笑說:「怎麼,又寫北平哪!陳穀子,爛芝痲全掏出來啦!連換洋取燈兒的都寫呀!除了我,別人看嗎?」

我漫寫北平,是因為多麼想念她,寫一寫我對那地方的情感,情感發洩在格子稿紙上,苦思的心情就會好些。它不是寫要負責的考據或掌故,因此我敢「大膽的假設」。比如我說花漢沖在煤市街,就有細心的讀者給了我「小心的求證」,他畫了一張地圖,紅藍分明的指示給我說,花漢沖是在煤市街隔一條街的珠寶市,並且畫了花漢沖的左鄰謙祥益布店,右鄰九華金店。如姐,誰說沒有讀者呢?不過讀者並不是欣賞我的小文,而是藉此也勾起他們的鄉思罷了!

很巧的,我向一位老先生請教一些北平的事情時,他回信來說:「……早知道這些陳穀子、爛芝痲是有用的話,那咱們多帶幾本這一類的圖書,該是多麼好呢?」

原來我所寫的,數來數去,全是陳穀子、爛芝痲呀!但是我是多麼喜歡這些呢!

陳穀子、爛芝痲,是北平人說話的形容語彙,比如閒話家常,提起早年舊事,最後總不免要說:「唉!左不是陳穀子、爛芝痲!」言其陳舊和瑣碎。

真正北平味道的談話,加人一些現成的形容語彙,非常合適和俏皮,這是北平話除了發音正確以外的一個特點,我最喜歡聽。想像那形容的巧妙,真是可愛,這種形容語彙,很多是用「歇後語」說出來,但是像「陳穀子、爛芝痲」便是直接的形容語,不用歇後語的。

做事故意拖延遲滯,北平人用「蹭稜子」來形容,蹭是磨擦,棱是物之稜角。比如媽媽囑咐孩子去做一件事,孩子不願意去,卻不明說,只是拖延,媽媽看出來了,就可以責備說:「你倒是去不去?別在這兒盡跟我蹭稜子!」

或者做事痛快的某甲對某乙說:「要去咱們就痛痛快快兒的去,我可不喜歡蹭稜子!」

聽一個說話沒有條理的人述說一件事的時候,他反覆地說來說去時,便想起這句北平話:

「車軲轆話——來回的說。」

軲轆是車輪。那車輪()壓來壓去,地上顯出重複的痕跡,一個人說話翻來覆去,不正是那個樣子嗎?但是它也運用在形容一個人在某甲和某乙間說一件事,口氣反覆不明。如:「您瞧,他跟您那麼說,跟我可這麼說!反正車軲轆話,來回說吧!」

負債很多的人,北平人喜歡這樣形容:「我該了一屁股兩肋的債呀!」

我每逢聽到這樣形容時,便想像那人債務纏身的痛苦和他焦急的樣子。一屁股兩肋,不知會說俏皮話兒的北平人是怎麼琢磨出來的,而為什麼這樣形容時,就會使人想到債務之多呢?

1961年11月14日

返回頂部