那薔薇，就像所有的薔薇，
只開了一個早晨
——巴爾扎克
一
唐玄宗
從
水聲里
提煉出一縷黑髮的哀慟
二
她是
楊氏家譜中
翻開第一頁便仰在那裡的
一片白肉
一株鏡子裡的薔薇
盛開在輕輕的拂拭中
所謂天生麗質
一粒
華清池中
等待雙手捧起的
泡沫
仙樂處處
驪宮中
酒香流自體香
嘴唇，猛力吸吮之後
就是呻呤
而象牙床上伸展的肢體
是山
也是水
一道河熟睡在另一道河中
地層下的激流
湧向
江山萬里
及至一支白色歌謠
破土而出
三
他高舉著那隻燒焦了的手
大聲叫喊：
我做愛
因為
我要做愛
因為
我是皇帝
因為
我們慣於血肉相見
四
他開始在床上讀報，吃早點，看梳頭，批閱奏摺蓋章
蓋章
蓋章
蓋章
從此
君王不早朝
五
他是皇帝
而戰爭
是一攤
不論怎麼擦也擦不掉的
黏液
在錦被中
殺伐，在遠方
遠方，烽火蛇升，天空啞於
一緺叫人心驚的髮式
鼙鼓，以火紅的舌頭
舐著大地
六
河川
仍在兩股之間燃燒
仗
不能不打
征戰國之大事
娘子，婦道人家之血只能朝某一方向流
於今六軍不發
罷了罷了，這馬嵬坡前
你即是那楊絮
高舉你以廣場中的大風
一堆昂貴的肥料
營養著
另一株玫瑰
或
歷史中
另一種絕症
七
恨，多半從火中開始
他遙望窗外
他的頭
隨鳥飛而擺動
眼睛，隨落日變色
他呼喚的那個名字
埋入了回聲
竟夕繞室而行
未央宮的每一扇視窗
他都站過
冷白的手指剔著燈花
輕咳聲中
禁城裡全部的海棠
一夜凋成
秋風
他把自己的鬍鬚打了一個結又一個結，解開再解開，然後負手踱步，鞋聲，鞋聲，鞋聲，一朵晚香玉在窗子後面爆炸，然後伸張十指抓住一部水經注，水聲汩汩，他竟讀不懂那條河為什麼流經掌心時是嚶泣，而非咆哮他披衣而起
他燒灼自己的肌膚
他從一塊寒玉中醒來
千間廂房千燭燃
樓外明月照無眠
牆上走來一女子
臉在虛無飄渺間
八
突然間
他瘋狂地搜尋那把黑髮
而她遞過去
一縷煙
是水，必然升為雲
是泥土，必然踩成焦渴的蘇苔
隱在樹葉中的臉
比夕陽更絕望
一朵菊花在她嘴邊
一口黑井在她眼中
一場戰爭在她體內
一個猶未釀成的小小風暴
在她掌里
她不再牙痛
不再出
唐朝的痳疹
她溶入水中的臉是相對的白與絕對的黑
她不再捧著一碟鹽而大呼饑渴
她那要人攙扶的手
顫顫地
指著
一條通向長安的青石路……
九
時間七月七
地點長生殿
一個高瘦的青衫男子
一個沒有臉孔的女子
火焰，繼續升起
白色的空氣中
一雙翅膀
又
一雙翅膀
飛入殿外的月
色漸去漸遠的
私語
閃爍而苦澀
風雨中傳來一兩個短句的迴響
1972.8.15