你給了我一支自來水金筆和其他文具——各種印花信箋，鍍銀裁紙刀，剪刀，蟲漆，紅綢帶，玻璃紙包的紅色、藍色、綠色鉛筆。還有一張核桃木書桌。
你叮囑我每天寫一封信。
上午洗完澡，我坐下寫信。
我一時不知該寫些什麼。
目前我只有一條訊息——你走了。
你也知道這條訊息，不過，你似乎並未深刻理解這條訊息的內容。所以，我想首先告訴你——你已經走了。
我一次次提筆，一次次體會到，這條訊息並不簡單。
我不是詩人，我沒有用語言表述我的心聲和顧盼的能力。
一張張信紙讓我()撕了。
已經十點了，你的侄兒帕古要去上學，我得照料他吃飯。
我最後一次寫「你走了」，其他的話，全寫在橫七豎八塗改的筆劃里了。