魯迅是個完美主義者，他終生都在追求理想的完美、人格的完美、道德的完美。他論敵的議論，總是鋒芒畢露，直入對手骨髓。
在《復仇》、《復仇（其二）》兩篇散文詩中，魯迅復仇的矛頭卻直指百姓——那些他一心想喚醒、想拯救的人。魯迅的這種「復仇」精神，是對愚昧百姓「怒其不爭」的體現，也是為了「引起療救的注意」。
《復仇》魯迅在《野草》的英文譯本的譯序中說：「因為憎惡社會上旁觀者之多，作《復仇》。」所謂的「旁觀者」及那種看客心態，在他的幾個小說中屢有描摹，但這文章裡面的被看者，倒是有些特別。
「他們倆裸著全身，捏著利刃，對立於廣漠的曠野之上。」「裸著全身」，是指向愛，指向全身心的偎倚、接吻、擁抱；「捏著利刃」，當然是指向殺戮，是恨的體現。他們復仇的方式非常奇特：既不擁抱也（本文章來源於「文秘114」！）不殺戮，即實現了復仇。看客們由失望到絕望，終於「面面相覷，慢慢走散」，這時，乾枯而立於曠野的男女則反過來賞鑒路人的乾枯與死亡，而且因為生命的飛揚而大喜。
《復仇（其二）》這首散文詩所寫的故事情節和細節，均取材於《新約全書？馬可福音》，但魯迅竭力把神之子手足被釘的痛楚，同玩味著神之子被釘殺的可悲憫可詛咒的人們的歡喜，作了鮮明而強烈的對照，這就使宗教神話故事獲得了新的意蘊。
在散文詩的主體部分，一共八次出現了「神之子」的字樣，反覆渲染耶酥是「神之子」，到散文詩的結尾，突然來了一個大轉彎，說出了他是「人之子」。人們釘殺的是「人之子」，而「釘殺了『人之子』的人們身上，比釘殺了『神之子』的尤其血污，血腥」，這是文章真正的意蘊所在。()
《復仇》表現了他對庸眾的幾乎沒有復仇的復仇，是魯迅式的黑色幽默，《復仇（其二）》則借用宗教神話故事，表現先覺者在被他希望拯救的庸眾迫-害的大痛楚中，以對庸眾的悲憫和詛咒來作為復仇，他痛得「柔和」和「舒服」，都因為這玩味——復仇之故。這種復仇當然更沒有復仇意味，只是犧牲自己以期庸眾將來的醒悟。
《復仇》與《復仇（其二）》在思想上是統一的，但在藝術上卻呈現出迥異的風采。《復仇》是一幅幾乎靜止，幾乎無聲的藝術畫面。《復仇（其二）》卻充滿動感和聲響，就連復仇的大悲憫和大詛咒，也是通過「他腹部波動了」的肢體形象和喊出「我的上帝，你為什麼離棄我」的聲音形象來表現的。
魯迅希望用自己的筆去喚醒民眾，他堅信自己的筆總有一天能劃開那厚重的烏雲。