我好喝棒子麵粥，幾乎長年不斷，晚上多煮一些，第二天早晨，還可以吃一頓。秋後，如果再加些菜葉、紅薯、胡蘿蔔什麼的，就更好吃了。冬天坐在暖炕上，兩手捧碗，縮脖而啜之，確實像鄭板橋說的，是人生一大享受。
有人向我介紹，胡蘿蔔營養價值很高，它所含的維生素，較之名貴的人參，只差一種，而它卻比人參多一種胡蘿蔔素。
我想，如果不是人們一向把它當成菜蔬食用，而是炮製成為藥物，加以裝潢，其功效一定可以與人參旗鼓相當。
是一九四二年的冬天吧，日寇又對晉察冀邊區進行「掃蕩」，我們照例是化整為零，和敵人周旋。我記得我和詩人曼晴是一個小組，一同活動。曼晴的詩樸素自然，我曾寫短文介紹過了。他的為人，和他那詩一樣，另外多一種對人誠實的熱情。那時以熱情著稱的青年詩人很有幾個，陳布洛是最突出的一個，很久見不到他的名字了。
我和曼晴都在邊區文協工作，出來打游擊，每人只發兩枚手榴彈。我們的武器就是筆，和手榴彈一同掛在腰上的，還有一瓶藍墨水。我們都負有給報社寫戰鬥通迅的任務。我們也算老游擊戰士了，兩個人合計了一下，先轉到敵人的外圍去吧。
天氣已經很冷了。山路凍冰，很滑。樹上壓著厚霜，屋檐上掛著冰柱，山泉小溪都凍結了。好在我們已經發了棉衣，穿在身上了。
一路上，老鄉也都轉移了。第一夜，我們兩人宿在一處背靜山坳欄羊的圈裡，背靠著破木柵板，並身坐在羊糞上，只能避避夜來寒風，實在睡不著覺的。後來，曼晴就用《羊圈》這個題目，寫了一首詩。我知道，就當寒風刺骨、幾乎是露宿的情況下，曼晴也沒有停止他的詩的構思。
第二天晚上，我()們游擊到了一個高山坡上的小村莊，村里也沒人，門子都開著。我們摸到一家炕上，雖說沒有飯吃，卻好好睡了一夜。
清早，我剛剛脫下用破軍裝改制成的褲衩，想捉捉裡面的群虱，敵人的飛機就來了。小村莊下面是一條大山溝，河灘里橫倒豎臥都是大頑石，我們跑下山，隱蔽在大石下面。飛機沿著山溝上空，來回轟炸。欺侮我們沒有高射武器，它飛得那樣低，好像擦著小村莊的屋頂和樹木。事後傳說，敵人從飛機的視窗，抓走了坐在炕上的一個小女孩。我把這一情節，寫進一篇題為《冬天，戰鬥的外圍》的通訊，編輯刻舟求劍，給我改得啼笑皆非。
飛機走了以後，太陽已經很高。我在河灘上捉完褲衩里的虱子，肚子已經轆轆地叫了。
兩個人勉強爬上山坡，發現了一小片胡蘿蔔地。因為戰事，還沒有收穫。地已經凍了，我和曼晴用木棍掘取了幾個胡蘿蔔，用手擦擦泥土，蹲在山坡上，大嚼起來。事隔四十年，香美甜脆，還好像遺留在唇齒之間。
今晚喝著胡蘿蔔棒子麵粥，忽然想到此事。即興寫出，想寄給自從一九六六年以來，就沒有見過面的曼晴。聽說他這些年是很吃了一些苦頭的。
1978年12月20日夜