一 有與無
日子川流不息。我起床，寫作，吃飯，散步，睡覺。在日常的起居中，我不懷疑有一個我存在著。這個我有名有姓，有過去的生活經歷，現在的生活圈子。我憶起一些往事，知道那是我的往事。我懷著一些期待，相信那是我的期待。儘管我對我的出生毫無印象，對我的死亡無法預知，但我明白這個我在時間上有始有終，輪廓是清楚的。
然而，有時候，日常生活的外殼仿佛突然破裂了，熟悉的環境變得陌生，我的存在失去了參照系，恍兮惚兮，不知身在何處，我是誰，世上究竟有沒有一個我。
莊周夢蝶，醒來自問："不知周之夢為蝴蝶與，蝴蝶之夢為周與?"這一問成為千古迷惑。問題在於，你如何知道你現在不是在做夢?你又如何知道你的一生不是一個漫長而短促的夢?也許，流逝著的世間萬物，一切世代，一切個人，都只是造物主的夢中景象?
我的存在不是一個自明的事實，而是需要加以證明的，於是有笛卡兒的命題："我思故我在。"
但我聽見佛教導說：諸法無我，一切眾生都只是隨緣而起的幻像。
正當我為我存在與否苦思的時候，電話鈴響了，聽筒里叫著我的名字，我不假思索地應道："是我。"
二 輕與重
我活在世上，愛著，感受著，思考著。我心中有一個世界，那裡珍藏著許多往事，有歡樂的，也有悲傷的。它們雖已逝去，卻將永遠活在我心中，與我終身相伴。
一個聲音對我說：在無限宇宙的永恆歲月中，你不過是一個頃刻便化為烏有的微粒，這個微粒的悲歡甚至連一絲微風、一縷輕煙都算不上，剎那間就會無影無蹤。你如此珍惜的那個小小的心靈世界，究竟有何價值?
我用法國作家辛涅科爾的話回答："是的，對於宇宙，我微不足道；可是，對於我自己，我就是一切。"
我何嘗不知道，在宇宙的生成變化中，我只是一個極其偶然的存在，我存在與否完全無足輕重。面對無窮，我確實等於零。然而，我可以用同樣的道理回敬這個傲慢的宇宙：倘若我不存在，你對我來說豈不也等於零?倘若沒有人類及其眾多自我的存在，宇宙的永恆存在究竟有何意義?而每一個自我一旦存在，便不能不從自身出發估量一切，正是這估量的總和使本無意義的宇宙獲得了意義。
我何嘗不知道，在人類的悲歡離合中，我的故事極其普通。然而，我不能不對自己的故事傾注更多的悲歡。對於我來說，我的愛情波折要比羅密歐更加驚心動魄，我的苦難要比俄狄浦斯更加催人淚下。原因很簡單，因為我不是羅密歐，不是俄狄浦斯，而是我自己。事實上，如果人人看輕一己的悲歡，世上就不會有羅密歐和俄狄浦斯了。
我終歸是我自己。當我自以為跳出了我自己時，仍然是這個我在跳。我無法不成為我的一切行為的主體，我對世界的一切關係的中心。當然，同時我也知道每個人都有他的自我，我不會狂妄到要充當世界和他人的中心。
三 靈與肉
我站在鏡子前，盯視著我的面孔和身體，不禁惶惑起來。我不知道究竟盯視者是我，還是被盯視者是我。靈魂和肉體如此不同，一旦相遇，彼此都覺陌生。我的耳邊響起帕斯卡爾的話語：肉體不可思議，靈魂更不可思議，最不可思議的是肉體居然能和靈魂結合在一起。
人有一個肉體似乎是一件尷尬事。那個喪子的母親終於停止哭泣，端起飯碗，因為她餓了。那個含情脈脈的姑娘不得不離開情人一小會兒，她需要上廁所。那個哲學家剛才還在談論面對苦難的神明般的寧靜，現在卻因為牙痛而呻吟不止。當我們的靈魂在天堂享受幸福或在地獄體味悲劇時，肉體往往不合時宜地把它拉回到塵世。
馬雅可夫斯基在列車裡構思一首長詩，眼睛心不在焉地盯著對面的姑娘。那姑娘驚慌了。馬雅可夫斯基趕緊聲明："我不是男人，我是穿褲子的雲。"為了避嫌，他必須否認肉體的存在。
我們一生中不得不花費許多精力來伺候肉體：餵它，洗它，替它穿衣，給它鋪床。博爾赫斯屈辱地寫道："我是他的老護士，他逼我為他洗腳。"還有更屈辱的事：肉體會背叛靈魂。一個心靈美好的女人可能其貌不揚，一個靈魂高貴的男人可能終身殘疾。荷馬是瞎子，貝多芬是聾子，拜倫是跛子。而對一切人相同的是，不管我們如何精心調理，肉體仍不可避免地要走向衰老和死亡，拖著不屈的靈魂同歸於盡。
那麼，不要肉體如何呢?不，那更可怕，我們將不再能看風景，聽音樂，呼吸新鮮空氣，讀書，散步，運動，宴飲，尤其是--世上不再有男人和女人，不再有愛情這件無比美妙的事兒。原來，靈魂的種種愉悅根本就離不開肉體，沒有肉體的靈魂不過是幽靈，不復有任何生命的激情和歡樂，比死好不了多少。
所以，我要修改帕斯卡爾的話：肉體是奇妙的，靈魂更奇妙，最奇妙的是肉體居然能和靈魂結合在一起。
四 動與靜
喧譁的白晝過去了，世界重歸於寧靜。我坐在燈下，感到一種獨處的滿足。
我承認，我需要到世界上去活動，我喜歡旅行、冒險、戀愛、奮鬥、成功、失敗。日子過得平平淡淡，我會無聊，過得冷冷清清，我會寂寞。但是，我更需要寧靜的獨處，更喜歡過一種沉思的生活。總是活得轟轟烈烈熱熱鬧鬧，沒有時間和自己待一會兒，我就會非常不安，好像丟了魂一樣。
我身上必定有兩個自我。一個好動，什麼都要嘗試，什麼都想經歷。另一個喜靜，對一切加以審視和消化。這另一個自我，如同羅曼·羅蘭所說，是"一顆清明寧靜而非常關切的靈魂"。仿佛是它把我派遣到人世間活動，鼓勵我拚命感受生命的一切歡樂和苦難，同時又始終關切地把我置於它的視野之內，隨時準備把我召回它的身邊。即使我在世上遭受最悲慘的災難和失敗，只要我識得返回它的途徑，我就不會全軍覆沒。它是我的守護神，為我守護著一個任何風雨都侵襲不到也損壞不了的家園，使我在最風雨飄搖的日子裡也不致無家可歸。
耶穌說："-個人賺得了整個世界，卻喪失了自我，又有何益?"他在向其門徒透露自己的基督身份後說這話，可謂意味深長。真正的救世主就在我們每個人身上，便是那個清明寧靜的自我。這個自我即是我們身上的神性，只要我們能守住它，就差不多可以說上帝和我們同在了。守不住它，一味沉淪於世界，我們便會渾渾噩噩，隨波飄蕩，世界也將沸沸揚揚，永無得救的希望。
五 真與偽
我走在街上，一路朝熟人點頭微笑；我舉起酒杯，聽著應酬話，用笑容答謝；我坐在-群妙語連珠的朋友中，自己也說著俏皮話，讚賞或得意地大笑……
在所有這些時候，我心中會突然響起一個聲音："這不是我!"於是，笑容凍結了。莫非笑是社會性的，真實的我永遠悲苦，從來不笑?
多數時候，我是獨處的，我曾慶幸自己藉此避免了許多虛偽。可是，當我關起門來寫作時，我怎能擔保已經把公眾的趣味和我的虛榮心也關在了門外，因而這個正在寫作的人必定是真實的我呢?
"成為你自己!"--這句話如同一切道德格言一樣知易行難。我甚至無法判斷，我究竟是否已經成為了我自己。角色在何處結束，真實的我在何處開始，這界限是模糊的。有些角色僅是服飾，有些角色卻已經和我們的軀體生長在一起，如果把它們一層層剝去，其結果比剝蔥頭好不了多少。
演員尚有卸妝的時候，我們卻生生死死都離不開社會的舞台。在他人目光的注視下，甚至隱居和自殺都可以是在扮演一種角色。也許，只有當我們扮演某個角色露出破綻時，我們才得以一窺自己的真實面目。
盧梭說："大自然塑造了我，然後把模子打碎了。"這話聽起來自負，其實適用於每一個人。可惜的是，多數人忍受不了這個失去了模子的自己，於是又用公共的模子把自己重新塑造一遍，結果彼此變得如此相似。
我知道，一個人不可能也不應該脫離社會而生活。然而，有必要節省社會的交往。我不妨和他人交談，但要更多地直接向上帝和自己說話。我無法一勞永逸地成為真實的自己，但是，倘若我的生活中充滿著僅僅屬於我的不可言說的特殊事物，我也就在過一種非常真實的生活了。
六 逃避與尋找
我是喜歡獨處的，不覺得寂寞。我有許多事可做：讀書，寫作，回憶，遐想，沉思，等等。做著這些事的時候，我相當投入，樂在其中，內心很充實。
但是，獨處並不意味著和自己在一起。在我潛心讀書或寫作時，我很可能是和想像中的作者或讀者在一起。
直接面對自己似乎是一件令人難以忍受的事，所以人們往往要設法逃避。逃避自我有二法，一是事務，二是消遣。我們忙於職業上和生活上的種種事務，一旦閒下來，又用聊天、娛樂和其他種種消遣打發時光。對於文人來說，讀書和寫作也不外是一種事務或一種消遣，比起鬥雞走狗之輩，誠然有雅俗之別，但逃避自我的實質則為一。
然而，有這樣一種時候，我翻開書，又合上，拿起筆，又放下，不知道自己究竟要什麼，找不到一件自己真正想做的事，只覺得心中瀰漫著一種空虛悵惘之感。這是無聊襲來的時候。
當一個人無所事事而直接面對自己時，便會感到無聊。在通常情況下，我們仍會找些事做，儘快逃脫這種境遇。但是，也有無可逃脫的時候，我就是百事無心，不想見任何人，不想做任何事。
自我似乎喜歡捉迷藏，如同蒙田所說："我找我的時候找不著；我找著我由於偶然的邂逅比由於有意的搜尋多。"無聊正是與自我邂逅的一個契機。這個自我，擺脫了一切社會的身份和關係，來自虛無，歸於虛無。難怪我們和它相遇時，不能直面相視太久，便要匆匆逃離。可是，讓我多堅持一會兒吧，我相信這個可怕的自我一定會教給我許多人生的真理。
自古以來，哲人們一直叮嚀我們："認識你自己!"卡萊爾卻主張代之以一個"最新的教義"："認識你要做和能做的工作!"因為一個人永遠不可能認識自己，而通過工作則可以使自己成為完人。我承認認識自己也許是徒勞之舉，但同時我也相信，一個人倘若從來不想認識自己，從來不肯從事一切無望的精神追求，那麼，工作決不會使他成為完人，而只會使他成為庸人。
七 愛與孤獨
凡人群聚集之處，必有孤獨。我懷著我的孤獨，離開人群，來到郊外。我的孤獨帶著如此濃烈的愛意，愛著田野里的花朵、小草、樹木和河流。
原來，孤獨也是一種愛。
愛和孤獨是人生最美麗的兩支曲子，兩者缺一不可。無愛的心靈不會孤獨，未曾體味過孤獨的人也不可能懂得愛。
由於懷著愛的希望，孤獨才是可以忍受的，甚至是甜蜜的。當我獨自在田野里徘徊時，
那些花朵、小草、()樹木、河流之所以能給我以慰藉，正是因為我隱約預感到，我可能會和另一顆同樣愛它們的靈魂相遇。
不止-位先賢指出，-個人無論看到怎樣的美景奇觀，如果他沒有機會向人講述，他就決不會感到快樂。人終究是離不開同類的。一個無人分享的快樂決非真正的快樂，而一個無人分擔的痛苦則是最可怕的痛苦。所謂分享和分擔，未必要有人在場。但至少要有人知道。永遠沒有人知道，絕對的孤獨，痛苦便會成為絕望，而快樂--同樣也會變成絕望!
交往為人性所必需，它的分寸卻不好掌握。帕斯卡爾說："我們由於交往而形成了精神和感情，但我們也由於交往而敗壞著精神和感情。"我相信，前-種交往是兩個人之間的心靈溝通，它是馬丁·布伯所說的那種"我與你"的相遇，既充滿愛，又尊重孤獨；相反，後一種交往則是熙熙攘攘的利害交易，它如同尼采所形容的"市場"，既褻瀆了愛，又羞辱了孤獨。相遇是人生莫大的幸運，在此時刻。兩顆靈魂仿佛同時認出了對方，驚喜地喊出："是你!"人一生中只要有過這個時刻，愛和孤獨便都有了著落。