今年的春，來得特別躊躇、遲疑，乍暖還寒，翻來復去，仿佛總下不定決心。但是路邊的楊柳，不知不覺間已綠了起來，綠得這樣淺，這樣輕，遠望去迷迷濛蒙，像是一片輕盈的、明亮的霧。我窗前的一株垂柳，也不知不覺在枝條上綴滿新芽，泛出輕淺的綠，隨著冷風，自如地拂動。這園中原有許多花木。這些年也和人一樣，經歷了各種斧鉞蟲豸之災，只剩下一園黃土、幾株俗稱瓜子碴的樹。還有這棵楊柳，年復一年，只管自己綠著。
少年時候，每到春來，見楊柳枝頭一夜間染上了新綠，總是興高采烈，覺得歡喜極了，輕快極了，好像那生命的顏色也染透了心頭。曾在中學作文里寫過這樣幾句：
嫩綠的春天又來了
看那陌頭的楊柳色
世界上的生命都聚集在那兒了
不是麼？
那年輕的眼睛般的鮮亮呵——
老師在這最後一句旁邊打了密密的圈。我便想，應該圈點的，不是這段文字，而是那碧玉妝成綠絲絛般的楊柳。
於是許多年來，便想寫一篇《楊柳辯》，因為歷來並不認為楊柳是該圈點的，總是以松柏喻堅貞，以蒲柳比輕賤。現在呢，「辯」的銳氣已消，尚幸並未全然痳木，還能感覺到那柳枝透露的春訊息。
抗戰期間在南方，為躲避空襲，我們住在郊外一個廟裡。這廟坐落在村莊附近的小山頂上，山上蓊蓊鬱郁，長滿了各樣的樹木。一條歪斜的、可容下一輛馬車的石板路從山腳蜿蜒而上。路邊滿是木香花，春來結成兩道霜雪覆蓋的花牆。花牆上飄著垂柳，綠白相映，綠的格外鮮嫩，白的格外皎潔，柳絲拂動，花兒也隨著有節奏地搖頭。
廟的右側，有一個小山坡，草很深，雜生著野花，最多的是野杜鵑，在綠色的底子上形成紅白的花紋。坡下有一條深溝，溝上橫生著一株柳樹，據說是雷擊倒的。雖是倒著，還是每年發芽。靠山坡的一頭有一個斜生的枝杈，總是長滿長長的柳絲，一年有大半年綠陰陰的，好像一把撐開的綠傘。我和弟弟經常在這柳橋上跑來跑去，采野花；捉迷藏，不用樹和灌木，只是草，已足夠把我們藏起來了。
一個殘冬，我家的小花貓死了。昆明的貓很嬌貴，養大是不容易的。那是我第一次看到什麼是死。它躺著，閉著眼。我和弟弟用豬肝拌了飯，放在它嘴邊，它仍一動也不動。「它死了。」母親說，「埋了吧。」我們呆呆地看著那顯得格外瘦小的小貓，弟弟嗚嗚地哭了。我心裡像堵上了什麼，看了半天，還不離開。
「埋了吧，以後再買一隻。」母親安慰地說。
我做了一篇祭文，記得有「嗚呼小花」一類的話，放在小貓身上。我們抬著盒子，來到山坡。我一眼便看中那柳傘下的地方，雖然當時只有枯枝。我們掘了淺淺的坑，埋葬了小貓。冷風在樹木間吹動，我們那時都穿得十分單薄，不足以禦寒的。我拉著弟弟的手，呆呆地站著，好像再也提不起玩的興致了。
忽然間，那晃動的枯枝上透出的一點青綠色，照亮了我們的眼睛，那枝頭竟然有一點嫩芽了，多鮮多亮呵！我猛然覺得心頭輕鬆好多。楊柳綠了，楊柳綠了，我輕輕地反覆在心裡念誦著。那時我的辭彙里還沒有「生命」這些字眼，但只覺得自己又有了精神，一切都又有了希望似的。
時光流去了近四十年，我已經歷了好多次的死別，到一九七七年，連我的母親也撒手別去了。我們家裡，最不能想像的就是沒有我們的母親了。母親病重時，父親說過一句話：「沒有你娘，這房子太空。」這房子裡怎能沒有母親料理家務來去的身影，怎能沒有母親照顧每一個人、關懷每一個人的呵叱和提醒，那充滿鄉土風味的話音呢！然而母親畢竟去了，拋下了年邁的父親。母親在病榻上用力抓住我的手時說過，她放心，因為她的兒女是好的。
我是儘量想做到讓()母親放心的。我忙著料理許多事，甚至沒有好好哭一場。
兩個多月過去，時屆深秋。園中衰草淒迷，落葉堆積。我從外面回來，走過藏在衰草落葉中的小徑——這小徑，我曾在深夜裡走過多少次啊。請醫生，灌氧氣，到醫院送湯送藥，但終於抵擋不住人生大限的到來。我茫然地打量著這園子，這時，侄兒迎上來說，家裡的大貓——獅子死了，是讓人用鳥槍打死的，已經埋了。
這是母親喜歡的貓，是一隻雪白的獅子貓，眼睛是藍的，在燈下閃著紅光。這兩個月，它天天坐在母親房門外等，也沒有等得見母親出來。我沒有問埋在哪裡，無非是在這一派清冷荒涼之中罷了。我卻格外清楚地知道，再沒有母親來安慰我了，再沒有母親許諾我要的一切了。深秋將落葉吹得團團轉，枯草像是久未梳理的亂髮，豎起來又倒下去。我的心直在往下沉，往下沉——。忽然，我看見幾縷綠色在冷風中瑟瑟地抖顫，原來是那株柳樹。在冬日的蕭索中，柳色有些黯淡，但在一片枯黃之間，它是在綠著。「這容易生長的、到處都有的、普通的柳樹，並不怕冷。」我想著，覺得很安慰，仿佛得到了支持似的。
清明時節，我們將柳枝插在門外，據說是可以辟邪，又選了兩枝，插在母親骨灰盒旁的花瓶里。柳枝並不想躋身松柏等歲寒之友中，它只是努力儘自己的本分，儘量綠得長一些，就像一個普通正常的母親，平凡清白的人一樣。
柳枝在綠著，襯托著萬紫千紅。這些絲絲垂柳，是會織出大好春光的。