董橋：書窗即事_勵志人生網

連夜檢閱自己文稿，挑選十二萬字編成一新文集；至初具格調，竟茫然若有所失。夫筆耕數十年而未除"輕心"之陋習，過眼雜書雖不少，每每在淺處游狎，終如錢默存所謂"言之成理而未徹，持之有故而未周"。尚幸情志竟未死，持其情志，為文又何必苦苦經營滿紙風雲哉？只管言一時之志、訴一時之情，是冷是暖，任之可矣！至於文字功力，到底吻合情性，雖說不得"巧"，畢竟皆"出於規矩"，未失足於邋邋遢遢之造句爛泥之中，還堪自喜。香港大吹"不羈的風"，文風政風都不合自己品味，文集自不忍在此災梨禍棗，乃寄台北付梓。集名頗費思量，至今舉筆不定。既是不諳世故之"書房"中人，書名當與"書房"有染者為佳；月前在台北遇林文月，得知其新編文集以《午後書房》為名，甚以為然。林有《午後書房》一文收入聯合報叢書之"大書坊"之中；該叢書亦收拙文《藏書家的心事》，原可取巧題書名為《書房心事》，轉念"心事"二字，巧則巧矣，卻難避纖弱傷感之譏，遂作罷。舊體詩多用"即事"為題，殊喜之；刻意創新不如襲人故智，用"書房即事"亦甚便當，且有詩味，或可考慮。亂世文章實不足換黃白之物，無奈二三十年間執著至此，一時恐難甘心看破此一關；誠多事矣！身在名場翻滾，心在荒村聽雨，到頭來必自海"走遍三橋燈已落，卻嫌羅襪汗春泥！"可嘆可嘆。或曰：拙文過分雕琢，精緻有如插花藝術，反不及遍地野花怒放之可觀云云，聞下不禁莞爾。嘗與陳之藩書信往還談論文章"自然"之說，其見解甚精闢，大意謂：六朝詩文繪畫皆不自然，卻悽美之至；芙蓉出水雖自然，終非藝術，人工雕琢方為藝術；最高境界當是人工中見出自然，如法國妞兒貌似不裝扮其實刻意裝扮也。野花不是藝術，倫敦公園之野花才是藝術；瑞士湖邊一樹一花皆經瑞士人修飾，但望之竟覺悅目，繼之以賞心；英國華茲華斯吟詩之溫得密湖一派自然，想來開天闢地之初即是如此，與藝術何乾，與人類頭腦何乾？無驕體文則無唐宋八大家；韓愈之美文如"采于山，美如茹；釣於水，鮮可食"，字字自然而對仗工整，避無可避；胡適之瓶花詩"不是怕風吹雨打，不是期燭照香薰"，亦集古今之成之對仗，亦避無可避。時下新生代銳意不讀書，一心想自然，無奈辦不到何！慘然無色，寂然無聲，天塌地裂不知名狀，傷春悲秋無以形容，萬千生靈塗炭竟換不來半篇有病呻吟之作品，實因不會發聲，何況呻吟！陳之藩惜墨如金，一字一句皆潛心修煉，望之果如不露裝扮痕跡之法國妞兒，初則悅目，繼之以賞心。此豈()色盲聲啞之輩所能察其甘苦！寫作如練琴，非日日苦練數小時不足以言"基本功夫"；無基本功夫者，雖情感如水龍頭一扭而瀉，究無水桶盛水，徒然濕漉漉一地水漬耳。初學者最忌寫白話詩，蓋自批"詩人執照"後必自信無所不可為，筆下咿咿啞啞夢囈連篇，名詞動詞亂倫交配，主語賓語私相授受，望之仿佛眼睛生在屁股上之印象派畫家，實則詩人連一紙便條都寫不通！存在主義大師沙特晚年病目，腦力亦略見退化，每每神智不清，無法撰寫正經著作，醫生於是囑其退而求其次，嘗試寫詩。大師問言怏然不悅，曰："此混蛋庸醫束手無策！"意謂庸醫豈可命他棄文作詩。此事說明二理：神智不清者適宜寫詩，此一也；詩人不可神智不清，此二也。白話詩文確不可無舊學為體；"燕子不知何世，人尋常、巷陌人家相對，如說興亡斜陽里！""不知何世"表示無視代溝；能在斜陽里細訴興亡，則悟出荒村雨之聲禪機矣。