兆青到縣城裡看了一回世界，回來以後，免不了有一些人用他好奇地打聽街上的事情。兆青無心把城裡情況說得很具體，一律草草打發。人家問房子，問汽車，問人貌，他都是說：「有什麼呵？好憐相的。」
「憐相」是漂亮的意思。
他沒有笑容，毫無談興，對打探者敷衍幾句然後就去挖土。
我後來才從縣城的光復老師那裡知道，兆青老館在城裡的時候，哪裡都不去，一直在老師家裡蟋曲著小小的身子，縮在椅子上睡覺，甚至不朝窗外瞥一眼。他臉上一團粗橫的怨氣，一點也。不願意看見那些漂亮的高樓，說有什麼好看呢？我們不比你們街上人，一看這些就心裡堵。遭孽呵，這麼大的屋，要好多人做好多工才砌得起來？
他第一次看見火車站準備南運的群山一樣的石料，看到大理石板光可鑑人，還哇哇哇地哭了起來，鼻涕抹上衣袖。「娘哎娘，這要打熔好多鏨子才打得出來！」
他讓旁人嚇了一大跳。
回到鄉親家裡，他反常地吃得很少，對一隻鄰家的狗特別惱怒，顯得脾氣很壞。鄉親知道，他的父親就是一個岩匠，打了一輩了岩頭，已經死了。
在我看來，比起後生們對城市的讚嘆來說，兆青的哇哇大哭更多保留了「憐相」一詞的原義。馬橋沒有「美麗」這個詞，只有「標緻」、「乖致」、「乖」一類可作替代，最為常用和流行的卻是「憐相」。在漢語裡，美與憐早有不解之緣，不算特別的奇怪。美使人疼，故有「疼愛」；使人憐，故有「憐愛」。一切美好的東西都在中文裡透出哀婉的情接。我讀過一篇西方學者評介日本作家川端康成的文章，文章說川端不愛用「悲」字，總是用「哀」字，因為在漢語裡，「哀」與「愛」同音，在聲音上溝通了兩種情感——或者說，在川端看來其實就是一種情感，由被文字粗暴地分割。文章從一點出發，論述川端的審美態度中的悲世情懷。其實，文章的作者不知道，漢語的「悲」字同樣承擔著美的詮義。古人說「悲角」、「悲商」、「悲絲」、「悲管」、「悲歌」、「悲響」等等，其中的」悲「字差不多都可以用「美」替換。我在大學的古文教授就是這麼說的。他反對一九六四年版的《辭源》僅僅把「悲」限義為悲愁傷痛——那樣的話，古人用「悲」來廣泛形容一切音樂也包括歡樂或豪壯的音樂，就變得十分費解了。
我贊同我的古文教授。
在那一刻，我想起了馬橋，想起了馬橋的「憐相」，想起了兆青在一切高樓大廈面前忍不住的哭泣。中國的美總是在「哀」、「悲」、「憐」的方塊字裡流淌，於是，兆青的淚水總是在現代化的美景前拋灑。