世上有一部永遠寫不完的書，那便是母親……
那一年，我的生母突然去世．我不到八歲，弟弟才三歲多一點兒，我倆朝爸爸哭著鬧著要媽媽。爸爸辦完喪事，自己回了一趟老家。他回來的時候，給我們帶回來了她，後面還跟著一個小姑娘。爸爸指著她，對我和弟弟說：「來，叫媽媽!」弟弟嚇得躲在我身後，我噘著小嘴，任爸爸怎麼說就是不吭聲。「不叫就不叫吧！」她說著，伸出手要摸摸我的頭，我扭著脖子閃開．說就是不讓她摸。
望著這陌生的娘兒倆，我首先想起了那無數人唱過的淒涼小調：「小白菜呀，地里黃呀，兩三歲呀，沒有娘呀……」我不知道那時是一種什麼心緒，總是忐忑不安地偷偷看她和她的女兒。
在以後的日子裡，我從來不喊她媽媽，學校開家長會，我硬是把她堵在門口，對同學說：「這不是我媽。」有一天，我把媽媽生前的照片翻出來掛在家裡最醒目的地方。以此向後娘示威，怪了，她不但不生氣，而且常常踩著凳子上去擦照片上的灰塵。有一次，她正擦著，我突然向她大聲喊著：「你別碰我的媽媽。」好幾次夜裡，我聽見爸爸在和她商量：「把照片取下來吧!」而她總是說：「不礙事兒。掛著吧!」頭一次我對她產生了一種說不出的好感，但我還是不願叫她媽媽。
孩子沒有一個是省油的燈，大人的心操不完。我們大院有塊平坦、寬敞的水泥空場。那是我們孩子的樂園。我們沒事便到那兒踢球、跳皮筋，或者漫無目的地瘋跑：一天上午，我被一輛突如其來的腳踏車撞倒．重重地摔在水泥地上，立刻暈了過去：等我醒來的時候，已經躺在醫院裡了．大夫告訴我：「多虧了你媽呀!她一直背著你跑來的，生怕你留下後遺症，長大了可得好好孝順她呀……」
她站在一邊不說話，看我醒過來便伏下身摸摸我的後腦勺，又摸摸我的肚子。我不知怎麼搞的，第一次在她面前流淚了。
「還疼」她立刻緊張地問我。
我搖搖頭，眼淚卻止不住。
「不疼就好，沒事就好！」
回家的時候，天已經全黑了。從醫院到家的路很長，還要穿過一條漆黑的小胡同，我一直伏在她的背上。我知道剛才她就是這樣背著我，跑了這麼長的路往醫院趕的。以後的許多天裡，她不管見爸爸還是見鄰居，總是一個勁埋怨自己：「都賴我，沒看好孩子!千萬別落下病根呀……」好像一切過錯不在那硬邦邦的水泥地，不在我那樣調皮，而全在於她。一直到我活蹦亂跳一點兒沒事了，她才舒了一口氣。
沒過幾年，三年自然災害就來了，只是為了省出家裡一口人吃飯，她把自己的親生閨女，那個老實、聽話。像她一樣善良的小姐姐嫁到了內蒙古。那年小姐姐才18歲，我記得特別清楚，那一天，天氣很冷，爸爸看小姐姐穿得太單薄了，就把家裡惟一一件粗線毛大衣給小姐姐穿上，她看見了，一把給扯了下來：「別，還是留給她弟弟吧，啊！車站上，她一句話也沒說，只是在火車開動的時候，向女兒揮了揮手。寒風中，我看見她那像枯枝一樣的手臂在抖動，回來的路上她一邊走一邊叨叨：「好啊，好啊。閨女大了．早點尋個家好啊，好！」我實在是不知道人生的滋味兒，不知道她一路上叨叨的這幾句話是在安撫她自己那流血的心。她也是母親，她送走自己的親生閨女，為的是兩個並非親生的孩子，世上竟有這樣的後母?望著她那日趨隆起的背影，我的眼淚一個勁往外涌。「媽媽！」我第一次這樣稱呼了她，她站住了，回過頭來，愣愣地看著我不敢相信這是真的，我又叫了一聲「媽媽」，她竟「嗚」的一聲哭了，哭得像個孩子。多少年的酸甜苦辣，多少年的委屈，全都在這一聲「媽媽」中融解了。
母親啊，您對孩子的()要求就是這麼少……
這一年，爸爸因病去世了，媽媽先是幫人家看孩子，以後又在家裡彈棉花，攫線頭，她就是用彈棉花攫線頭掙來的錢供我和弟弟上學。望著媽媽每天滿身、滿臉、滿頭的棉花毛毛，我常想親娘又怎麼樣?!從那以後的許多年裡，我們家的日子雖然過得很清苦。但是，有媽媽在，我們仍然覺得很甜美，無論多晚回家，那小屋裡的燈總是亮的，橘黃色的燈光里是媽媽跳動的心臟。只要媽媽在，那小屋便充滿溫暖，充滿了愛。
我總覺得媽媽的心臟會永遠地跳動著，卻從來沒想到，我們剛大學畢業的時候，媽媽卻突然地倒下了，而且再也沒有起來。媽媽，請您在天之靈能原諒我們，原諒我們兒時的不懂事，而我永遠也不能原諒自己。我知道在這個世界上，我什麼都可以忘記，卻永遠不能忘記您給予我們的一切……世上有一部永遠寫不完的書，那便是母親。