遇福貴的時候，他已經是個老人，邊上有個年幼的男孩，揮著小小的鐮刀割稻子。日頭很毒，兩個人都汗流浹背，但田野間竟有歡笑。
男孩生得乖，一如書中寫的，像媽媽鳳霞一樣水靈，我知道他就是苦根——無父無母，因吃豆子被撐住而是噎沒了命的。福貴唯一還活在世上的親人。他聰明、機靈，又孝順。在我對福貴說「千萬不要讓苦根生了病還來乾農活，也別給他煮太多豆子」時瞪大了雙眼，苦根昂起頭應我，他不幫福貴幹活，田裡「包產到戶」分配下來的田活，誰來做呢？一言把我所有說辭堵得乾淨。
不過也許是已經經歷了太多這樣的奇遇，福貴割稻子的動作不停，頭也不抬：「上一個人叫我別讓鳳霞生孩子，再上一個提醒我，別讓有慶去獻血。可是鳳霞不生，苦根就沒了；有慶不獻血，也還是倒在去學校的路上了。」
太陽灑下來的光，在麥子上打出一浪一浪飄渺的光影。福貴眯起眼，抬起袖子抹了抹汗：「苦根，幹活呀，割完你就去玩。——有慶在路上磕了一跤，只是一隻其他孩子落下的鞋，那隻鞋的主人正是要去獻血。」他的話頭就此收住，平穩的敘述像在講別人的故事。
但我看見他臉上、眼睛邊上，在陽光中閃著一點隱約難見的淚。
我問他：「福貴，你相信命了嗎？」
他答：「那是天的事，和苦根沒關係，你剛才不是叫我別給苦根煮豆子吃嗎？我一定是老昏了頭了，他是不是也死了？」
苦根豎著耳朵聽我回答的模樣，讓人心裡發酸，像揉進一團棉花似的堵著，我不敢去想，在一次又一次奇遇之後，在已經提前知道會有不好的事情發生之後，福貴會怎樣去接受命運無情的戲弄和這無論做什麼都無法避開的既定結局。猝不及防和早有預料，哪個會更痛苦？我不知道，所以我只是輕輕摸了摸苦根的頭：「不，你們都活著，只是那個豆子吃了……會生病。」
苦根笑起來：「我知道，福貴要給我煮巴豆。」
福貴啐了一口：「你想的好！」
逐漸沉沒到田間的夕陽照亮他們的笑聲，融進金燦稻田裡，分不清究竟是成熟的穀物，還是將頹的餘暉了。