1、眼中燃燒著一股奇異的威力，使所有見到他的人為之震懾；但大多數人不能分辨它們微妙的差別。因為在褐色而悲壯的臉上，這雙眼睛射出一道獷野的光，所以大家總以為是黑的；其實卻是灰藍的。據畫家克勒貝爾記載他曾於一八一八年為貝多芬畫像。平時又細小又深陷，興奮或憤怒的時光才大張起來，在眼眶中旋轉，那才奇妙地反映出它們真正的思想。據醫生米勒一八二○年記載：他的富於表情的眼睛，時而嫵媚溫柔，時而惘然，時而氣焰逼人，可怕非常。
2、他至少還能保有若干關於父親的回憶。這是一個和藹的詼諧的人，眼睛顯得憂鬱，在他的食邑中度著獨立不羈、毫無野心的生活。托爾斯泰失怙的時候正是九歲。這死使他「第一次懂得悲苦的現實，心魂中充滿了絕望」。《童年時代》第二十七章。--這是兒童和恐怖的幽靈的第一次相遇，他的一生，一部分是要戰敗它，一部分是在把它變形之後而讚揚它。……這種悲痛的痕跡，在《童年時代》的最後幾章中有深刻的表露，在那裡，回憶已變成追寫他的母親的死與下葬的敘述了。
3、成年累月地生活於一種無窮盡的緊張與戰慄中，和死正對著，他的宗教的神秘主義又復活了。他和神交談著。一八五五年四月，他在《日記》中記有一段禱文，感謝神在危險中保護他並請求他繼續予以默佑，「以便達到我尚未認識的，生命的永恆的與光榮的目的……」他的這個生命的目的，並非是藝術，而已是宗教。一八五五年三月五日，他寫道：「我已歸結到一個偉大的思想，在實現這思想上，我感到可以把我整個的生涯奉獻給它。這思想，是創立一種新宗教，基督的宗教，但其教義與神秘意味是經過澄清的……用極明白的意識來行動，以便把宗教來結合人類。」《日記》。這將是他暮年時的問題。
4、路德維希·凡·貝多芬，一七七○年十二月十六日生於名人傳科隆附近的波恩，一所破舊屋子的閣樓上。他的出身是佛蘭芒族。他的祖父名叫路德維希，是家族裡最優秀的人物，生在安特衛普，直到二十歲時才住到波恩來，做當地大公的樂長。貝多芬的性格和他最像我們必須記住這個祖父的出身，才能懂得貝多芬奔放獨立的天性，以及別的不全是德國人的特點。今法國與比利時交界之一部及比利時西部之地域，古稱佛蘭德。佛蘭芒即居於此地域內之人種名。安特衛普為今比利時北部之一大城名。父親是一個不聰明而酗酒的男高音歌手。母親是女僕，一個廚子的女兒，初嫁男僕，夫死再嫁貝多芬的父親。
5、俄羅斯的偉大的心魂，百年前在大地上發著光焰的，對於我的一代，曾經是照耀我們青春時代的最精純的光彩。在十九世紀終了時陰霾重重的黃昏，它是一顆撫慰人間的巨星，它的目光足以吸引並慰撫我們青年的心魂。在法蘭西，多少人認為托爾斯泰不止是一個受人愛戴的藝術家，而是一個朋友，最好的朋友，在全部歐羅巴藝術中惟一的真正的友人。既然我亦是其中的一員，我願對於這神聖的回憶，表示我的感激與敬愛。
6、有時，他沉迷於慈悲的幻夢中。他曾想賣掉他的坐車，把賣得的錢分給窮人，也想把他的十分之一的家財為他們犧牲，他自己可以不用僕役……「因為他們是和我一樣的人」。《青年時代》第三章。在某次病中，他寫了一部《人生的規則》。一八四七年三月至四月間。他在其中天真地指出人生的責任，「須研究一切，一切都要加以深刻的探討：法律，醫學，語言，農學，歷史，地理，數學，在音樂與繪畫中達到最高的頂點」……他「相信人類的使命在於他的自強不息的追求完美」。
7、涅赫留多夫二十歲。他放棄了大學去為農民服務。一年以來他幹著為農民謀福利的工作；其次，去訪問一個鄉村，他遭受了似嘲似諷的淡漠，牢不可破的猜疑，因襲，渾噩，下流，無良……等等。他一切的努力都是枉費。回去時他心灰意懶，他想起他一年以前的幻夢，想起他的寬宏的熱情，想起他當年的理想，「愛與善是幸福，亦是真理，世界上惟一可能的幸福與真理」。他覺得自己是戰敗了。他羞愧而且厭倦了。
8、仿如演劇時休息期間的樂隊一般，戰場的景色中展開了鮮明的大自然，陰雲遠去，豁然開朗，而在成千成萬的人呻吟轉側的莊嚴的沙場上，發出白日的交響曲，於是基督徒托爾斯泰，忘記了他第一部敘述中的愛國情調，詛咒那違叛神道的戰爭：「而這些人，這些基督徒，--在世上宣揚偉大的愛與犧牲的律令的人，看到了他們所做的事，在賜予每個人的心魂以畏死的本能與愛善愛美的情操的神前，竟不跪下懺悔！他們竟不流著歡樂與幸福的眼淚而互相擁抱，如同胞一般！」
9、這是大地向春天唱它感謝神恩的歌。它布滿了花朵。一切都好，一切都美。一八五二年，托爾斯泰的天才吐出它初期的花苞：《童年時代》，《一個紳士的早晨》，《侵略》，《少年時代》；他感謝使他繁榮的上帝。一幅一八五一年時代的肖像，已表現出他在心魂上醞釀成熟的轉變。頭舉起著，臉色稍微變得清朗了些，眼眶沒有以前那麼陰沉，目光仍保有他的嚴厲的凝注，()微張的口，剛在生長的鬍鬚，顯得沒有神采，永遠含著驕傲的與輕蔑的氣概，但青年的蓬勃之氣似乎占有更多的成分。
10、我們的著名批評家曾有一種論見，說托爾斯泰思想中的精華都是汲取於我們的浪漫派作家：喬治·桑，維克多·雨果。不必說喬治·桑對於托爾斯泰的影響說之不倫，托爾斯泰是決不能忍受喬治·桑的思想的，也不必否認盧梭與司湯達對於托爾斯泰的實在的影響，總之不把他的偉大與魅力認為是由於他的思想而加以懷疑，是不應當的。藝術所賴以活躍的思想圈子是最狹隘的。他的力強並不在於思想本身，而是在於他所給予思想的表情，在於個人的調子，在於藝術家的特徵，在於他的生命的氣息。
11、可是不用怕這些。時間會消磨常人的精力，對於托爾斯泰，卻更加增他的精力。但即在那時，嚴重的困難，塞瓦斯托波爾的失陷，使他在痛苦的虔敬的情操中悔恨他的過於嚴正的坦白。他在第三部敘述--《一八五五年八月之塞瓦斯托波爾》--中，講著兩個以賭博而爭吵的軍官時，他突然中止了敘述，說：「但在這幅景象之前趕快把幕放下罷。明日，也許今天，這些人們將快樂地去就義。在每個人的靈魂中，潛伏著高貴的火焰，有一天會使他成為一個英雄。」
12、在這一切作品之上，矗立著這第一期山脈的最高峰，托爾斯泰最美的抒情小說之一，是他青春的歌曲，亦是高加索的頌詩：《哥薩克》。雖然這些作品在一八六○年時才完成（發刊的時期是一八六三年），但這部著作中的大部分卻在此時寫成的。白雪連綿的群山，在光亮的天空映射著它們巍峨的線條，它們的詩意充滿了全書。在天才的開展上，這部小說是獨一無二之作，正如托爾斯泰所說的：「青春的強有力的神威，永遠不能復得的天才的飛躍。」春泉的狂流！愛情的洋溢！
13、托爾斯泰與屠格涅夫第一次會見時即發生了劇烈的衝突。一八六一年，兩人發生最劇烈的衝突，以致終身不和。屠格涅夫表示他的泛愛人間的思想，談著他的女兒所乾的慈善事業。可是對於托爾斯泰，再沒有比世俗的浮華的慈悲使他更憤怒的了：--「我想，」他說，「一個穿裝得很考究的女郎，在膝上拿著些齷齪的破衣服，不啻是扮演缺少真誠性的喜劇。」爭辯於以發生。屠格涅夫大怒，威嚇托爾斯泰要批他的頰。托爾斯泰勒令當時便用手槍決鬥以賠償名譽。屠格涅夫就後悔他的鹵莽，寫信向他道歉。但托爾斯泰絕不原諒。卻在二十年之後，在一八七八年，還是托爾斯泰懺悔著他過去的一切。在神前捐棄他的驕傲，請求屠格涅夫寬恕他。遠離之後，他們都鎮靜下來努力要互相表示公道。但時間只使托爾斯泰和他的文學團體分隔得更遠。他不能寬恕這些藝術家一方面過著墮落的生活，一方面又宣揚什麼道德。
14、豐富的遺產，雙重的世家（托爾斯泰與沃爾康斯基族），高貴的，古舊的，世裔一直可推到留里克，家譜上有承侍亞歷山大大帝的人物，有七年戰爭中的將軍，有拿破崙諸役中的英雄，有十二月黨人，有政治犯。家庭的回憶中，好幾個為托爾斯泰采作他的《戰爭與和平》中的最特殊的典型人物：如他的外祖父，老親王沃爾康斯基，葉卡捷琳娜二世時代的伏爾泰式的專制的貴族代表；他的母親的堂兄弟，尼古拉·格雷戈里維奇·沃爾康斯基親王，在奧斯特利茨一役中受傷而在戰場上救回來的；他的父親，有些像尼古拉·羅斯托夫的；他的母親，瑪麗亞公主，這溫婉的醜婦人，生著美麗的眼睛，醜的臉相，她的仁慈的光輝，照耀著《戰爭與和平》。
15、托爾斯泰所尤其不能原諒這些文學家的，是他們自信為一種優秀階級，自命為人類的首領。在對於他們的反感中，他仿佛如一個貴族、一個軍官對於放浪的中產階級與文人那般驕傲。在某次談話中，屠格涅夫埋怨「托爾斯泰對於貴族出身的無聊的驕傲與自大」。還有一項亦是他的天性的特徵，--他自己亦承認，--便是「本能地反對大家所承認的一切判斷」。「我的一種性格，不論是好是壞，但為我永遠具有的，是我不由自主地老是反對外界的帶有傳染性的影響：我對於一般的潮流感著厭惡。」（致比魯科夫書）對於人群表示猜疑，對於人類理性含藏著幽密的輕蔑，這種性情使他到處發覺自己與他人的欺罔及謊騙。