很遺憾未能第一時間寫出我的觀後感，腦海中剩下的電影畫面已日漸稀少和模糊，不過所謂觀後感主要都是自己的感悟和體會，未必需要過多地去解讀導演的心思和意圖，所以電影細節記得多與少似乎也不太重要了，閒暇之餘，繼續一封書信，何樂而不為。
之南，在電影裡是一個活在回憶里的主角，自始至終都是所有人的焦點，而現實中是一個已亡人，從未露面。回憶中的過去，她集美貌與智慧於一身，人見人愛，而近在眼前的現實，她被老公家暴說沒女人味，抑鬱自殺。岩井俊二把這個最富戲劇性的人物隱藏了起來，而靠一些看上去並不那麼光鮮耀眼的普通人去慢慢地把她的樣子描繪出來。在緩慢挖掘這個人物形象的過程中，才隱約觸碰到了一種遊歷半生的情愫，對於代表著純真美好的青春不再那麼肆意地去祭奠，因為知道很多東西都是一去不返，比如之南的死，比如中學校園的人去樓空。但同時又很難褪去那些美好刻在心裡的痕，因為半生過後才發現一見鍾情再難出現，心動也不是說有就有，就連與人交流都變得異常艱難。可能有很多人都在遺憾之南這個角色的人設，明明她就不缺優秀的追求者，可為什麼偏偏選了一個渣男把自己逼入絕境。但如果把之南看成是心頭的那道美好的痕，也許很多人就理解了，這也是為什麼片中反覆在吟誦的一句話：人生有無限的可能。她不過是無限可能中的一種，讓人難以忘懷，但還必須得坦然告別。如果你覺得這是對美好逝去最好的緬懷，它算是，如果你覺得這是對人生萬象的一種無奈，它也算是，與之南有過交集的那些人隨著她的離去都在經歷著內心各種類似的煎熬，所以岩井俊二告訴我們他走出來了，可是你呢，還在哪裡？
謹以此給那些心裡有類似之南存在的人。