天氣漸漸的冷了，不但壁上的日曆，告訴我們冬天已經到來，就是院中兩株瑟瑟地在朔風裡打戰的老樹，也似乎在喊著冷呀冷呀的了。
房裡的壁爐，筠在家時定然燒得旺旺的，亂冒的火頭，像一群飢餓而得著食物的野獸，伸出鮮紅的長舌，狂舐那裡的煤塊，發出哄哄的聲音，煤塊的爆響，就算是犧牲者微弱的呻吟罷。等到全爐的煤塊，變成通紅，火的怒焰，也就漸漸低下去，而室中就發生溫暖了。筠有時特將電燈旋熄，和薇對坐爐前，看火里變幻的圖畫，火的回光，一閃一閃地在他們臉上不住地跳蕩。他們往往靜默地坐在爐前好久好久，有時薇輕輕地問筠道：
——你覺得適意麼？筠？
——十分適意，你呢？他暗中拖過薇的手來，輕輕地握著，又不說話了。
現在薇手裡拿了一本書，坐在爐邊一張靠椅上，一頁一頁地翻著看，然而她的心似乎不在看書，由她臉上煩悶的神情看來，可以知道她這時候心緒之寂寞，正如這爐中的冷灰。
因為沒有生火，屋裡有點寒冷。兩扇帶窗的玻璃門是緊緊地關著的，淡黃色的門帘也沒有拽開，陽光映射簾上，屋中洞然明亮，而且也覺有了暖意。
薇著了幾頁書。不覺朦朧思睡起來，她的眼皮漸漸下垂，身體也懶洋洋地靠上椅背，而手中的書，也不知不覺地掉在地板上。睡魔已經牽了她的手，要想教她走入夢幻的世界裡去了。
忽然門帘上撲撲有聲，薇猛然驚醒，張開眼看時，就看見—個搖動的影兒，一閃就不見了，頃刻間又映射到簾上來，卻已變成了兩個，原來就是隔壁史夫人的兩隻小貓的影兒。
這屋裡從前是沒有貓的，薇從做小孩子時候起，就很愛貓。不過近年以來，家裡養了只芙蓉鳥，而且住的又是人家的房子，不便在門上打洞，所以不能養貓，她常常同筠說要他弄只貓來玩玩。他們互相取笑時，也曾以貓相比過。
自從筠出門以後，隔壁就搬來了史家，也就多了這對小貓。它們天天在那裡打架追逐，嬉戲……因迴廊是兩家相通的，所以小貓打架時，也常常打到薇的門口來。
那對小貓的顏色，很是美麗，一個是渾身雪也似的白毛，額上有一塊桃子形的黑點，背上也有一大搭黑毛，薇知道叫做烏雲蓋雪，一個是黃白黑三色相混的，就不知它叫做什麼名目了。它們出世以來，都不過三四個月吧，短短的身軀，圓圓的臉，淺淺的碧色玲瓏眼，都不算奇，只是那幼貓特有的天真，一刻不肯停止的動作，顯得非常活潑，有趣。
小貓的影兒，一上，一下，一前，一後，跳躑得極起勁，好像正在搶著一片乾桐葉。薇想開門去看，但怕冷，又怕驚走了它們，所以仍然半躺在靠椅上，眼望著那兩個起伏不定的貓影出神。
她想筠這幾天又沒有信來，不知身體好否？呵！半個月的離別，真像度了幾年，相思的滋味，不是親自領略，哪知道它的難堪呀！筠的出去奔波，無非是為了衣食問題，人生為什麼定要衣食呢？像這兩個小貓不好麼？它們永遠是無愁無慮地嬉戲，永遠……永遠！
如果筠在這裡，見了這對小貓，又該多了嘲謔的資料了，她想到這裡，索性將一隻手支了頤，細細追想從前和筠同居時的種種樂趣：
薇是一個老實可憐的人，見了生人，總是羞羞澀澀地說不出什麼話。筠在本地中學當體操教員，她就順便在那學校里教授一點圖書和手工的課，每天聽見鈴響就低著頭上課堂，聽見鈴響，又低著頭走出課堂，從不敢對那些學生多瞥一眼，因此她到這學校上了一年多的課，只記得班裡男生的姓名，至於面貌，卻都是素昧平生的。學生躲懶不到，她也不敢查問，因為這學校里本無點名的習慣，而且她也覺得上課點名，有似乎搭先生的架子，在她又是不好意思的事。
偶然有個學生來問她關於功課的事，或者她有話要對他們說，總不免紅漲了臉。幸虧她所教的功課，學生素不注重，也不要什麼講解，拿一支粉筆在黑板上畫畫就算混過去了，口才不佳，羞怯，在學生方面都還不至於發生什麼影響。
她的女同學個個灑落大方，上課時詞源滔滔，銀瓶瀉水，講到精彩處，也居然色舞眉飛。功課就預備得差一點，也一樣能吸住學生的注意力。她看了每非常地羨慕，很想努力效法她們，但她的拘束，竟像一條索子，捆住了自己，再也擺脫不開，後來知道天性是生來的，不能拂逆它，也只好聽其自然了。她常說人們將教員的生涯，叫做「黑板生涯」，在我真是名符其實，如果課堂里不設黑板，我的教員也就當不成了呵！
上課下課之際，遇見了男同事，她也從不敢招呼的，不知者或以為她驕傲，其實她只是一味羞怯。
見了女子，應當不這樣罷，但她從前也曾在女子國小里教過書，常常被大學生欺侮得躲在房裡哭。
總之，世界在她是窄狹的。
但薇在家裡，卻不像這樣拘束了；口角也變伶俐了。她愛鬧，愛拿筠開心，愛想出種種話嘲謔筠，常將筠弄得喜又不是，怒又不是，她一回家，室中立刻充滿了歡樂的笑聲。
她的嘲謔是不假思索，觸機即發的，是無窮無盡的，譬如兩個人同在路上走走，筠是男子腳步自然放得寬，走得快，薇卻喜歡東張西望地隨處逗留，若嗔她走得太慢，她就說：誰能比你呢？你原是有四隻腳的呀！或者，她急急地趕上來問道：你這樣向前直衝嗎？難道有火燒著你的尾巴麼？
書上常有所謂「雅謔」，言近意遠，確有一種風味，但非雅人不辦，薇和筠連中國字都認識不多的，不但不是雅人，而且還是俗而又俗的俗人，他們的嘲謔，都是尋常俗語，喊它為「俗謔」得了。
幾千萬年不改形式的太陽，每天從東方升起，總還給人們一個新趣的印象，他們的「俗謔」雖然不過是翻來覆去幾句陳言，卻也天天有新鮮的趣味。
世界在她是窄狹的，家庭在她卻算最寬廣的了。
筠自幼受著嚴酷的軍事式的訓練，變成一副嚴肅的性情，一舉一動，必循法度，不惟不多說話，連溫和的笑容，都不常有。但自和薇結婚以來，受了薇的薰陶，漸漸地也變做活潑而愉快的人了；他的青春種子，從前埋葬在冰雪當中，現在像經了陽光的照臨，抽芽茁蕊，吐出芬芳嬌美的花了。
從前時薇嘲弄他，他只微笑地受著，有時半板著臉，用似警告而又似懇求的口氣告訴她道：
——你老實一點罷，再說，我就要生氣了。
現在他也一天一天地變得儇巧起來，薇嘲謔了他，他也有相當的話報復，他們屋裡也就更增了歡樂的笑聲。
他們嘲笑時在將對方比做禽和獸，比兔子，比雞，比狗，甚至比到豬和老鼠，然而無論怎樣，總不會引起對方的惡感，他們以天真的童心，互相熨貼，嘲謔也不過是一種天然的遊戲。
有一次，筠將薇比做貓了，他們並坐在火爐邊，筠借火光凝視著薇的臉，她正同他開過玩笑，因他一時無話可答，便自以為得勝了，臉上布滿了得意的笑容，眼角邊還留著殘餘的狡獪。
筠凝視了她一刻，忽然像發現了什麼似的笑道：
——我從前比你那些東西都不像，看你頑皮的神氣，倒活像一隻小貓！
從此筠果然將薇當做小貓看待，他輕輕摩撫她的背，像撫著貓的柔毛，出去時總叮嚀道：
——小貓兒，好好登在家裡，別出去亂跑，回頭我叫江媽多買些魚餵你。
或者筠先回家了，薇從外邊進來，筠便立在門口，用手招著，口中發出「咪咪」的聲音，像在呼一隻貓。
薇不服，說：「你喊我做貓，你也是一隻貓。」
——屋裡有了一隻貓，已夠淘氣了，還受得住兩隻麼？但久而久之，筠也無條件地自己承認是一隻貓了。
這兩隻貓聚到一處，便跳跳縱縱地鬧著玩耍，你撩我一爪，我咬你一口，有時一遍一聲，溫柔地互相呼喚，有時故意相對猙獰，做出示威的樣子。
有時那隻貓端端正()正地坐在屋裡，研究他的體育學，這隻貓悄悄地——那樣悄悄地，真像貓去捉鼠兒時行路——走進來，在他頭上輕輕地打一下，或者搶過他的書，將它闔起來，迷亂了他正翻著的頁數，轉身就跑，那隻貓就起身飛也似的趕上去，一把將她捉回，按住，要打，要呵癢，這隻貓，只格格地笑，好容易笑著喘過氣來，央求道:「好人我不敢了！」
——好好地講，下次還敢這樣淘氣不？那隻貓裝出嗔怒的神氣，然而「笑」已經隱隱地在他臉上故意緊張的肌肉里迸跳出來。
——不敢了下次一定不敢了！被擒住的貓，只一味笑著求饒，於是這隻貓的爪兒不知不覺地鬆了，並且將她抱起來，撫弄了她的鬢髮，在她眼皮上輕輕地親吻。
映射在門帘上的貓影，一會兒都渺然了，薇懶懶地嘆息了一聲，拾起地上的書，又靜靜地續讀下去。
（選自《北新》半月刊，1928年2卷5期）