雅珍對著那長長的穿衣鏡，端詳自己這件合身的新旗袍。怪醉人的那麼一種粉綠，綠得心曠神恰，配著她那玉一般細膩的臉，談得雅致。
今天文泉約她去青龍，她答應了。穿好了衣服，在出門之前，對著鏡子，做最後一次的顧盼。
和文泉來往一年多，文泉很帥，她欣賞他那點帥。但她只是打算玩玩，所以，她才一次又一次地拒絕了文泉的求婚。
「不能認真的，」她對自己說，「一旦認了真，你就成了他的奴隸。」
於是，她想到了蕙珊。
想到蕙珊，她就不知道是笑好，還是嘆氣好。
想當初，蕙珊和劉明談戀愛的時候，那份七顛八倒，沒有人不盼望他們快些成為眷屬。
劉明也有文泉這份帥，而他對蕙珊的溫柔體貼，比文泉對她猶有過之。這樣的男人不愛，還去愛誰？難怪蕙珊著迷。天天見面，見了面，談夠了，臨走還交換一封信，帶回去彼此玩味。
記得有一次，劉明偶爾和另一個女孩子看了一場電影，給蕙珊知道了，氣得兩個星期沒理劉明。後來才知道，那個女孩子原來是劉明的堂妹。
想起蕙珊當時那付想跳懸崖以示抗議的神情，雅珍就不由得要笑。
雖然，她是同情蕙珊的。
女人的情感，女人最了解。愛一個人，就是那麼死心塌地的愛定了，為他痴，為他狂，為他廢寢忘餐，為他不要自己。
所以，蕙珊終於有了機會去「不要自己。」
蕙珊和劉明結了婚。
婚禮那天，她是去參加了的。蕙珊每一根發梢上都閃著喜悅，劉明挽著她，小心翼翼地，仿佛她是玻璃做的。
於是，采珊變成了劉太太。
成了劉太太之後的蕙珊，不知怎的，好像連她原來這「蕙珊」兩個字的名子也變了味道。蕙珊的名字本來是多麼像她的人，靈靈秀秀的，俏俏皮皮的，柔柔媚媚的，帶著香馥馥的韻味。可是，劉太太呢？
劉太太，就是劉太太，她是劉明的附屬檔案。
雅珍記得蕙珊做了劉太太之後的那些片段。
想起那些片段，雅珍就要搖頭。
那次，是個星期天，天很熱。雅珍一時想看看蕙珊。
蕙珊一個人在家。
劉明呢？
劉明去看早場電影？
為什麼不帶蕙珊去？
家裡沒有傭人，都出去了，沒有人看家不行。
「那他何必非去不可？」雅珍這樣問。
「他也忙了一個星期了，該有點娛樂。」蕙珊說，「等他回來，我再去。」
「那你現在做什麼？」
「升火。」
雅珍這才看見蕙珊兩手都是煤灰。
「你好像不大內行二」雅珍的嘲諷很友善。
「我可以學好的。」蕙珊很堅強。
於是，她陪著蕙珊到後面廚房去升火。
她一面建議灑點煤油在木柴上，一面想著不知是哪一部電影裡面，一個公主和一個王子，手忙腳亂地在壁爐里升火取暖的鏡頭。
「要是劉明在這裡陪你一同手忙腳亂，那滋味會不同些。」雅珍這樣說。
「他是男人，而這是女人的工作，分內的。」蕙珊連胳臂上都是煤灰。
雅珍到現在還不了解，為什麼結婚以前，男人慷慨地承擔一切粗重痲煩的工作，而結婚之後，這些工作就都交給了女人。
假如這是女人分內的事，那麼，結婚之前，男人也不必服務得那樣周到。
那時候，劉明是和所有的紳士一樣的紳士。上車的時候，為蕙珊拉車門；下車的時候，要扶蕙珊下車；到飯店或咖啡室，人座的時候，為蕙珊拉椅子；買了東西，劉明拿著；要吃什麼，劉明去買；蕙珊果然是玻璃做的，碰都碰不得。
所以，那時候，蕙珊才甩開另一個愣頭愣腦的男友，愛上了劉明。
可是，現在，蕙珊說：「他是男人，這是女人分內的事。」
玻璃做的蕙珊，一做了劉太太，就不再是玻璃做的，而變成鋼筋水泥的了。
蕙珊嗆得眼淚汪汪的，把火升著，用竹扇扇著，放上一壺水，開始對雅珍表示抱歉。
「對不起呀，雅珍，都沒有招待你。」
「老朋友，客氣什麼。」雅珍說。
蕙珊把火扇旺，轉過身，把菜籃里的菜一樣一樣地拿出來，把肉洗好，放在一旁，開始剝蕃茄。「劉明吃東西很挑剔，」蕙珊一面剝，一面說，「他不喜歡吃帶皮的蕃茄。」
雅珍真的不明白為什麼劉明一結了婚，就不喜歡吃帶皮的蕃茄了。
「記得他以前和你交朋友的時候，不是常常買一大袋蕃茄，和你一路走，一路吃？那不是帶皮的？」
「那時候是那時候。現在，他吃東西，那才叫挑剔！魚他不吃；四季豆，他也不喜歡；青菜，他也不要；排骨湯也吃膩了。我呀，明天真得要買本食譜。」
蕙珊真的是買了食譜。不只是食譜，還有點心譜，湯譜。
想到這些，雅珍就不知道是笑好，還是嘆氣好。
廢寢忘餐地找一個最帥最紳士的男人，然後，被他把自己趕到廚房裡去，去伺候他。
「我才不做那傻事！」雅珍揚起眉毛，對鏡子裡的自己說。
鏡子裡的那個穿旗袍的雅珍，綠得心曠神怡。她的細眉毛俏眼睛帶著聰明與慧黠。
「我只談戀愛，讓他們在我面前做紳士！我才不讓他們在我面前搭架子，挑吃挑喝！」
文泉在青龍等。
「已經拒絕他三次了，居然還來約我，真是有耐性！」
其實，她真的很欣賞文泉，他優雅、溫文、淵博、俊逸。學文學的，言談之間，都是詩意，尤其當他表示愛慕的時候。喔！也許應該說，尤其是當他被拒絕的時候。
這樣多好！愛情本來應該像是一首詩。
今天，文泉會再求她，她準備再拒絕他。
沒有比蕙珊更傻的了。
文泉坐在靠水池的那一排鵝黃座位最裡面的一角。
看見她來，他優雅地站起身來，向她問好。
「好久不見了！」他說。
她笑著，坐了下來。
「喝點什麼？」
「桔子汁吧。」她說。
他告訴女侍，「兩杯桔子汁。」
他注視著她，對她笑，說：「你這件旗袍很漂亮。」
「謝謝你。」她說。迴避著他眼中吸引人的黑亮，她側過頭去看魚。
「魚真舒眼！」她說。
「你該說：魚在水裡真舒服！」
「你該說：你不是魚，怎麼知道魚舒服？」她仍在看魚，臉頰上浮著一層笑。
他認真地笑起來。說：
「我相信你知道魚在水裡很舒眼。」
「為什麼？」
「因為我也這樣想。」他說，說得很慢，「我喜歡水，喜歡海，喜歡像魚那樣，在水上去飄遊。」
他的聲音裡帶上了迷茫，她不由得回過頭來望了望他。
他沒有看她，他的眼睛在看水。
長長的二方水池，不知誰設計的，點綴著幾簇山石，山石上長著一些江葦，把視界幻化得很遠闊，有一種蕭疏的意味。
「我要走了。」他說。
她的心停止了跳動。一切都集中在這四個字上，停住了！她的眼睛停在他的側臉上，她的嘴停住在將要發出的問句上。
她沒有讓自己問出來。她想問，為什麼？但她沒有讓自己問。
她一下子明白了文泉今天約她來的目的。
她應該並不驚愕，也應該並不關心。
她本來就準備拒絕他的，而且，她曾拒絕過他好幾次了。她應該並不在乎這樣分手的。
所以，她應該什麼也不問。
但是，她卻覺得心裡很緊，像被人壓下了一塊石頭，又像被人在半路上遺棄在荒山野徑里。
他還在她面前，隔著一個矮几，他側著頭，望水，那水被魚攪起一圈微微的漣漪。
但她仿佛覺得他已經隨著那漣漪飄去了，飄得遠遠的了！他說，他要走了！
他很平靜。她想不到他竟然會這樣平靜。
「有一個機會，讓我到南洋去教書。我想，換換環境也好。所以，我決定去了。」
她聽著，沒有說話。
他回過頭來，坐直了身子，眼光在她臉上和身上盤旋。
「我將永遠記著你。」他說。
「謝謝你。」她的聲音很低。
桔子汁不知什麼時候送來的，她拿起杯子，看著杯子裡的冰塊。
「我失去他了。」她想。她不應該難過的，是她自己要這樣的。
「你應該去的。」她說。眼睛注視著淡黃色的桔汁，和白色透明的冰塊。
他沉默下來，端起桔子汁一口氣喝下半杯。然後，伸過他長長的手，在她手背上輕輕地拍了拍，說：
「雖然你不止一次地拒絕過我，但我還是覺得你在愛我。」
她抬了抬頭，想說什麼，卻被他攔住了。他搖搖頭，對她說：
「不要說話，讓我相信自己這個想法。這樣，我可以帶著一個快樂的夢去飄洋過海。」
於是，他招手叫女侍來算帳。女侍收了錢，收走了杯子。他拿起了他的上衣，那上衣是灰色的，有點淺淺的綠色點子。
他看了看她。她挽起黑色的手袋，站起身來，卻又慢慢地坐了下去。
他留戀而惶惑地望著她，放下了灰色的上衣。
「文泉！」
「嗯？」
「你什麼時候走？」
「大概下個月可以辦妥手續。」
「我和你一道去。」
「你是說——」
「假如來得及，我們結了婚，一道辦手續。」
「雅珍，你是說……」
「我是說，你到了外面，也需要有個人照顧。」
「喔！雅珍，你真讓我意外！你差點讓我以為我在做夢！你說……」
「文泉，我現在才發現，我一直在愛著你。」
文泉松下一口氣，往旁邊靠了靠，坐在另一隻椅子上，對雅珍說：
「坐過來一點，讓我靠著你。靜一靜，讓我清醒清醒，我怕我是在做夢。」
雅珍把頭髮朝上挽著，捲起了衣袖，搬起第三隻箱子。
她已經把要帶的東西儘量帶著了。
在外面，可以買到的東西很多，買不到的東西也很多。比如說，一些屬於中國的，吃的和用的東西。
她坐在箱子上，兩手都是灰土，她需要休息一會。
文泉在那邊燈下看書，後背靠著大沙發，腳搭在另一隻有海綿墊的凳子上。
她收拾了一個下午零半個晚上，文泉沒有一點要幫她的意思。
他沉醉在莎士比亞里，也沉醉在新婚太太的照顧里。
她已經不再是玻璃做的，或玉做的。
她已經是鋼筋水泥。
她把手上的灰土()往藍布長褲上抹了抹。
「喂！文泉，要不要一杯桔子汁？冰櫃里有。」她問。
文泉搖搖頭，沒有作聲。
「那麼，牛奶好不好？」
文泉又搖搖頭。
「當然不能總讓他喝桔子汁或牛奶。」她想，「不知道蕙珊的點心譜里有沒有蓮子羹或芝痲糊。男人吃東西總不免挑剔一點的……」
她決定在起程之前，無論如何也得抽空去買一本食譜，一本點心譜，和一本湯譜。