他從朦朧中又一次有了清醒的感覺。他的眼睛又要睜開，他的身體這樣蜷屈在床上已經太久太久，跨骨部分感到酸痛而又沉重。他的頭陷在軟軟的枕頭裡，好像陷在一個泥塘里那樣，感到一種向下牽曳的力量。這是個極不舒服的姿勢，不舒服到使他早就想要起來，但是，他固執地讓自己保持著這難受的姿勢，好像和自己過不去似的。
他真的是在和自己過不去。他完全不想讓自己躺得舒服一點。他動都不要動。儘管這姿勢不舒服到令他全身發痛，但是，他就是不再願意為這個可厭的自己效勞。他對這個自己厭惡到了極點。
他的腿患關節炎，已經很久了。從它開始侵襲他健壯的身體以來，他就百分之百地對自己厭煩起來。
他不是那種喜歡把自己關在斗室里的作家，他喜歡戶外生活，他的寫作題材都來自與外界不停地接觸。
他是風、是雲、是滂淪的雨，是飛躍歡騰的瀑布，是浩闊深沉的大海；他是獅、他是豹、他是鷹隼；他是一切生命的象徵。他不只是一個患關節炎的、需人扶持的病人！
他對這患有關節炎的軀體由衷痛棄。那是一個別人，是一個躺在那裡等待最後判決的卑微的生命。他對他毫無同情，讓他去苟延殘喘去吧！
嚴重的關節炎使他心臟衰弱，血壓增高，略一用點思想，頭部就會抽痛。如果他再不肯放棄，那他的頭就會脹成一片空白。想想以前寫文章的時候，坐在那裡，下筆就是上萬字，而現在，哪怕是五百字也好，只要他的頭不抽痛，只要他的腦中會出現以往那種沉醉般專注、潭水般深沉的靈感。但是，那日子是永遠也不會回來了！他知道，他比誰都知道。
他厭恨別人對他送上的善意。他害怕別人對他的慰問和探望。他們來探望他，好像他是一頭關在動物園裡的受了傷的獅子。每一個都想知道，「陸循的病怎麼樣了？」表面上，他們問候他，安慰他，但是他知道，他明明白白地可以看出他們心裡在懷疑，在等待著一個答案——他還有多久？他不是已經沒有用了嗎？
已經有四十天了，他吩咐阿張，對所有的訪客一概謝絕——「他在睡覺！」
當然，他不是真的在睡覺。他只是閉著眼睛，嘗試著或企盼著死亡的滋味。死亡差不多就是這個樣子的。沉重、僵直，動也不動，沒有思想，沒有情感，沒有欲望，沒有心跳或呼吸。沒有！什麼都沒有；像地層中的一塊冥頑的硬土。
秋天的陽光，透過窗簾的縫隙，仍然刺痛了他緊閉著的眼睛。他恨自己不能除去這對世界仍在活動的知覺。鄰家的孩子在哭，空中有一架飛機隆隆地掠過——那曾載著他到過新加坡、馬德里、舊金山；到過巴黎，到過倫敦的飛機，現在它載著另一些健朗的人們去享受生命，把他遺棄在堅硬死板的地面上。旅客名單中，再也不會有他的名字。
想到名字，他的腦筋就抽痛。五十年，他為「陸循」這個名字辛苦耕耘，那是個何等響亮的名字！多少人只看了他的名字，就會毫不遲疑地買下他的作品。現在，這世界上，大大小小的書攤，還都在顯著的地位陳列著他的書。那名字似乎永遠是響噹噹的發著金石般的聲音，它是不會生病而衰弱的，永遠也不會。
似乎連那名字也令他氣惱。辛勤一生，為這個名字注入了他百分之百以上的心血和熱情，如今這名字是不會朽壞了。但是，它卻也是在慢慢地遺棄他，而且，似乎它自始就和他沒有什麼關聯。
他感到自己被自己的名字遺棄，被世人遺棄，慢慢的，也被他自己遺棄。
他不想再要他自己：這樣一個苟延殘喘的，對世事消失了興趣的自己。
他放棄了例行的散步，他討厭靠拐杖行走的那份狼狽，他也放棄了一切生活的項目。他厭恨一切生活的項目，厭恨別人的打擾，他要把自己隱藏起來，和世界隔絕，讓世界忘掉他，他也忘掉這世界。
就這樣，他在自己的房間裡，孤獨地睡著，睡著；不接見任何人，不理會任何事。已經是第四十天了，消沉的心緒和失調的飲食使他病情更見惡化。他感謝這惡化，他是多麼希望他的病能像霍亂那樣，兇猛迅速地捲去他的生命。
有叩門的聲音，一定又是阿張。
阿張總是這樣喜歡打擾他。他知道，阿張惟恐他會不知不覺地死去。中午早就過了，阿張又開始不心。如果他已經死去，那該是多麼值得感謝。
他把被朝上拉了拉，讓自己沉埋到那泥塘般的枕頭裡，沉得更深一點。他希望自己是一塊頑硬的化石，他死了！那該多好！他決心不去答應阿張的叩門。
「陸先生！陸先生！」
阿張又輕輕地叫了兩聲。他連氣都懶得換，就那樣固執地沉埋著自己。
「陸先生！有客人來見你。」
他「霍」地掀開了被，坐起身來，那發炎的關節像是發狠地咬了他一口，使他感到一陣劇烈的抽痛。
「說我在睡覺！」他大聲吼罵，「你怎麼不說我在睡覺？」
他雙手捧著自己的頭，痛楚的感覺與暴躁的心情使他的心血全部衝上了腦海。他感到一陣眩暈，眼前一片昏茫，整個的世界用一片黑沉沉的臉色對著他。他緊緊地閉上眼睛，喃喃自語地說：
「我不要！我什麼也不要！」
漸漸的，那一陣眩暈的感覺從他腦海退去，沸熱的心血在逐漸平靜，他搖了搖頭，閉著眼睛，仰頭靠向床頭的欄桿，他慢慢地吐著氣，世界由一片急遽旋轉著的昏茫逐漸澄清，逐漸顯出了一些光亮。他睜了一睜眼睛，看見門已經被緩緩地推開，他盯視著那逐漸推開的門縫，他準備大大地發作，不再管腿是不是更痛，他要暴跳如雷地發作。
「誰讓你進來？誰讓你……」
「是我，陸循，是我。我可以進來嗎？」
陸循怔住了。張大了眼睛注視著那站在門口的婦人，一個瘦瘦的、蒼白的、纖弱的老婦人。她的和善的眼睛向陸循溫柔地注視著，她的頭髮光滑地梳了一個髮髻，垂在腦後。一條黑色寬寬的毛線披肩，披在她灰色的旗袍上。
她薄薄的蒼白的嘴唇綻著一絲和善的微笑。
「是你！瑰薇！誰讓你來的？瑰薇！」陸循嗒然地、無可奈何地放鬆了自己，軟弱地向她問道。
「我來看看你。」老婦人說。回手輕輕地關上了房門，「我想，我該來看看你。」
「是的，你該來看看我。」陸循痛苦地說，「看看我像不像一頭受傷的獅子。」
「陸循！不要這樣說。」瑰薇慢慢地說著，走過來，走到陸循床前，拉平了陸循的毛毯，把枕頭疊起來，又找兩個靠墊，疊在陸循的背後。
「這樣坐坐，會舒服一點。」她說。
陸循默默地坐好，把手放在胸前的毛毯上。枕頭在他背後，有著輕柔與涼爽的感覺。他的血液從脹問的腦海中徐徐下降。
他吁了一口氣，看著瑰薇拉過一張椅子，放在他床邊，又去倒了兩杯茶，一起放在他床旁的茶几上，一杯拿在自己手中，然後在椅子上坐下來，這她才又望著陸循笑了笑，說：
「病了都不告訴我，你真夠倔強。」她嘗了一口茶，「陪我喝杯茶吧！」
陸循伸手拿過那杯茶，啜了一口，綠色的茶帶著一股清香，注入他的體內。他開始覺得血液流行得靈活一些。
「你好久沒有陪我喝茶了！」瑰薇說。
「是的。」陸循聲音裡帶著歉意，「好多年了！這一晃！」
「這些年，我們都做了不少的事。」瑰薇沉靜地說。
「是的。你出的書，我都看了。」陸循說。
「你喜歡哪一本？」
「我都喜歡。不過，那本《瑰園詩抄》像是更美一些。」
「想不到我寫詩吧？」
「我應該早就想到的。」陸循說。
「不！你不會想到的。事實上，我自己也沒有想到。我試著寫詩，只不過是因為我寂寞。寂寞是很可怕的，是不？」
陸循看著瑰薇那蒼白而又清秀的臉，她老了，但陸循仍可由她那薄薄的嘴唇尋覓到她年輕時的風韻。看著她那細細的微蹙的眉峰，陸循說：
「是我對不起你，瑰薇。我知道，你永遠不會原諒我的，我是個不負責任的丈夫。為了自己喜歡流浪，辜負了你對我的一片真心。」
瑰薇細緻的雙頰上泛著細緻的皺紋，她淡然地微笑著說：
「我從來沒有怪你。我愛你，陸循。」
陸循苦笑著搖頭。他說：
「但是我知道，你早已不再愛我。你現在來看我，不是因為你愛我，我現在是個又老、又病、又沒用的廢物，你來看我是因你要懲罰我，我知道。」
「陸循，不要這樣神經質。你心情惡劣，我才來看你。但這是因為我愛你，而不是因為我要懲罰你。」
「我不喜歡接受憐憫。」
「但是陸循，你知道不知道，從多少年以前，我就希望你是個又老、又病、又沒用的廢物，那樣，你就不那麼鋒芒，不那麼敏銳，不那麼飄忽；我也就不會那麼寂寞。」
瑰薇的話說得很快，她有點激動，端著茶杯的手微微發抖，她把茶杯放在茶几上，把披肩拉緊，仿佛她怕冷似的。
陸循深深地注視著瑰薇，注視了很久，才說：
「這些年，你夠寂寞。」
「我以為你不知道。」瑰薇的眼圈有一點紅，她忍了忍，回過頭去，望向那深垂著的窗簾，說：「所以我才寫詩。」
「你寫得太好，你的名氣幾乎蓋過了我的。差不多每一個青年手中都有一本《瑰園詩抄》，每一個人都會背誦幾句『我只願記著你，用一首詩，在我蒼白的心上，輕輕淡淡地塗染。』瑰薇，你的詩寫得很美。」
瑰薇嘴角邊浮起一絲微笑，那噙在眼眶裡的淚就由眼角滾了出來。
「但是，多少詩也抵不上一個你。」她說，拭去眼淚，「我是多麼希望，你不那樣飄忽，不那樣喜歡流浪，我是多麼希望你有一天能安安靜靜地坐在家裡，點起火光熊熊的壁爐，我打毛線，你念詩給我聽。倦了的時候，你讓我偎在你懷裡睡。早晨，你和我一同去看園裡的玫瑰。假期，我們一同請客人來玩。但是，你定不下來，你總是要從我身邊走開，你愛世界勝過愛我。我那時候才知道，你不屬於我，你屬於這個世界。我不應該絆住你，我想，我命定了應該寂寞……」
「我真的對不起你，瑰薇。你罵我吧！你隨便怎麼樣罵我吧！我當初就沒有權利娶你的，你知道……」
「但是，我愛你，陸循。」
「我沒有權利娶你的，我知道。瑰薇，我耽誤了你一生。假如你不嫁給我，而嫁給一個別人，你會過著幸福的日子，生兒育女……」
「不，陸循。不要再對我說這些話，陸循，我們好久沒在一起談談了，談談你的作品，好不？」
陸循閉了眼睛搖著頭，說：
「不要談我的作品。」
「為什麼？」
「我好久沒有作品了。」
「但是你已經有了那麼多作品。《花之歌》、《清流》、《藍月》……」
「那不是我，那是陸循，我已經死了。」
瑰薇伸出枯瘦的手，輕輕地，她說：
「不要這樣偏激，陸循。不要這樣，你看看我！」
陸循別過頭去，閉著眼睛說：
「不要談我的作品。」
「好吧，不談你的作品。」瑰薇說著，站起身來，走向窗畔，她用一隻手掀開窗簾的一邊，露出一絲光線，她試著把窗簾輕輕拉開，房間裡流入了淺淺的光線。
「不要！瑰薇！不要那光！」陸循叫嚷著。
瑰薇不理會陸循，把窗簾拉開一半。系住旁邊的絲條，一隻手就這樣握住那軟軟的窗簾。
她回過頭來，看看陸循那不耐煩的臉，又回過頭去，望向窗外，窗外是一片野景，在秋光里。
瑰薇輕輕地說：
「陸循，別不耐煩，你聽我念一首詩。」
陸循沒有回答。
瑰薇停了一刻，輕輕地念道：
「看秋山晚，
落葉殘，
雲白水清煙淡，
雁去鳴聲遠。
籬畔菊黃，
楓林紅染，
霜飛蘆白絮亂。
莫戀
人間浮名
塵寰虛利，
自古名士
終返空山。
且拋卻憂煩，
試閒吟舊卷，
殘陽里
仍有酡紅，
伴落日西沉，
留滿天絢爛！」
念畢，瑰薇立在窗前，把目光由遠山移向床上的陸循，陸循正全神貫注地凝視著她，於是她放開手中的窗簾，走到陸循身旁，輕柔地問道：
「陸循，你喜歡嗎？」
陸循微微點了點頭，說：
「很好。是你寫的？」
「是我剛剛作成的，還沒有寫。」
「把它寫下來吧！我想記住它。」
她微微地笑著，坐到書桌旁，拉開抽屜去找筆。
「在右邊的抽屜里，已經好久不用了，恐怕已經生鏽。」
瑰薇拉開右邊的抽屜，找出那枝筆管粗粗的老式的筆，拿在手中，端詳了許久，說：
「它還好，上面印滿了你的指紋。」
「是的，寫了三十年了。」
「你已經儘量利用了它，也儘量發揮了你自己。」
她找出一張紙，寫下她方才吟的詩，又找出另一張紙，遞給陸循，說：
「和我一首詩。」
「我寫不出了。」
「不會的。你為我寫，不要為讀者寫。讓我們忘卻人間浮名，塵責虛利，讓我們拋卻憂煩，閒吟舊卷，讓我們在殘陽里，伴落日西沉，留滿天絢爛！陸循，我多高興，我們都老了。外面的世界已不需要我們。現在，可以讓我擁有你，讓那瀟灑剛勁的陸循屬於全世界，讓衰老病弱的你屬於我，我們來共度淡泊清靜的晚年。」
陸循望著瑰薇，這個被他辜負了三十年的美麗溫柔的妻子，他追求了三十年，追求那個有天才的他自己，他曾自以為找到了他自己，但是現在他發現，他所追求的那個陸循已遠遠地跑在他前面，將他遺棄。他仍然是他，是個平凡的、衰老的、毫無特色、不被人知的老人，他誰也不是，他也不是陸循。
「瑰薇！你為什麼不恨我？」他反握住瑰薇那枯瘦的手，感動地問。
「我曾經恨過你，那是當我寂寞的時候。但是，你給我的寂寞和我對你的愛也完成了我。否則，我或許永遠也不知道自己可以寫詩。現在，我也老了。讓那《瑰園詩抄》裡的瑰薇和《花之歌》與《清流》裡的陸循去在世人心中生存吧！我很高興能和你這平凡衰弱而又負心的丈夫偕老。」
陸循的眼眶中蒙著一層淚水。他說：
「我一直是()愛著你的，瑰薇。這一生，我沒有真正愛過別的女人。」
「我知道，陸循。所以我珍重你所給我的寂寞。」
「讓我來和你的詩。那首詩，題目是什麼？」
「讓我們叫它做《在夕陽里》，好不好？」
「好。《在夕陽里》。瑰薇，把那片窗簾也拉開吧！這屋子，需要一點光線。」