瑞君、亦穆夫婦老遠地跑來了，一進門瑞君就快樂而興奮地說：
「猜，給你帶什麼來了？」
一邊說著，她打開了手提包。
我無從猜起，她已經把一疊紙拿出來了：
「喏！」她遞給了我。
打開來，啊！一張嶄新的北平全圖！
「希望你看了圖，能把文津街，景山前街連起來，把東西南北方向也弄清楚。」
「已經有細心的讀者告訴我了，」我慚愧（但這個慚愧是快樂的）地說，「並且使我在回憶中去了一次北平圖書館和北海前面的團城。」
在燈下，我們幾個頭便擠在這張地圖上，指著，說著。熟悉的地方，無邊的回憶。
「喏，」瑞妹說，「曾在黃化門住很多年，北城的地理我才熟。」
於是她說起黃化門()離帘子庫很近，她每天上學坐洋車，都是坐停在帘子庫的老尹的洋車。老尹當初是前清帘子庫的總管，現在可在帘子庫門口拉洋車。她們坐他的車，總喜歡問他哪一個門是當初的帘子庫，皇宮裡每年要用多少帘子？怎麼個收藏法？他也得意地說給她們聽，溫習著他那些一去不回的老日子。
在北平，殘留下來的這樣的人物和故事，不知有多少。我也想起在我曾工作過的大學裡的一個人物。校園後的花房裡，住著一個「花兒把式」（新名詞：園丁。說俗點兒：花兒匠），他鎮日與花為伍，花是他的生命。據說他原是清皇室的一位公子哥兒，生平就愛養花，不想民國後，面對現實生活，他落魄得沒辦法，最後在大學裡找到一個園丁的工作，總算是花兒給了他求生的路子，雖說慘，卻也有些詩意。
整個晚上，我們憑著一張地圖都在說北平。客人走後，家人睡了，我又獨自展開了地圖，細細地看著每條街，每條胡同，回憶是無法記出詳細年月的，常常會由一條小胡同，一個不相干的感觸，把思路牽回到自己的童年，想起我的住室，我的小床，我的玩具和伴侶……一環跟著一環，故事既無關係，年月也不銜接，思想就是這麼個奇妙的東西。
第二天晏起了，原來就容易發疼的眼睛，因為看太久那細小的地圖上的字，就更疼了！
1961年12月25日