我四處找我的驢，這畜牲正當用的時候就不見了。驢圈裡空空的。我查了查行蹤--門前土路上一行梅花篆的蹄印是驢留給我的條兒，往前走有幾粒墨黑的鮮驢糞蛋算是年月日和簽名吧。我撿起一粒放在嘴邊聞聞，沒錯，是我們家的驢。這陣子它老往村西頭跑，又是愛上誰家的母驢了。我一直搞不清驢和驢是怎麼認識的，它們無名無姓，相貌也差不多，唯一好分辨的也就是公母--往襠里乜一眼便瞭然。
正是人播種的大忙季節，也是驢發情的關鍵時刻。兩件絕頂重要的事對在一起，人用驢時驢也正忙著自己的事--這事兒比拉車犁地還累驢。土地每年只許人播種一次，錯過這個時節種啥都白種；母驢也在一年中只讓公驢沾一次身，發情期一過，公驢再糾纏都是瞎騷情。
我沒當過驢，不知道驢這陣子咋想的；驢也沒做過人。我們是一根韁繩兩頭的動物，說不上誰牽著誰。時常腳印跟蹄印像是一道的，最終卻走不到一起。驢日日看著我忙忙碌碌做人；我天天目睹驢辛辛苦苦過驢的日子。我們是彼此生活的旁觀者、介入者。驢長了膘我比驢還高興；我種地賠了本驢比我更垂頭喪氣；驢上陡坡陷泥潭時我會毫不猶豫將繩搭在肩上四蹄爬地做一回驢。
我炒菜的油香飄進驢圈時，驢圈裡的糞尿味也竄入門縫。
我們的生活容下了一頭驢，一條狗，一群雜花土雞，幾隻咩咩叫的長鬍子山羊，還有牛和豬。我們同住在這個大院子，組成一個家。這個家裡還會有更多生命來臨：樹上鳥、檐下燕子、冬夜悄然來訪的野兔……我的生命肢解成這許許多多的動物。從每個動物身上我找到一點自己。漸漸地我變得很輕很輕，我不存在了，眼裡唯有這一群動物。當它們分散到四處，我身上的某些部位也隨它們去了。有一次它們不回來，或回來晚了，我便不能入睡。我的生命成了這些家畜們的圈。從餵養、使用到宰殺，我的一生也是它們的一生。我飼養它們以歲月，它們飼養我以骨肉。
我覺得我和它們處在完全不同的時代。社會變革跟它們沒一點關係，它們不參與，不打算改變自己；人變得越來越聰明自私時，它們還是原先那副憨厚樣子，甚至拒絕進化；它們是一群古老的東西，身體和心靈都停留在遠古。當人們拋棄一切進入現代，它們默默無聞伴前隨後，保持著最質樸的品質。我們不能不飼養它們。同樣，我們不能不宰殺它們。我們的心靈拒絕它們時，胃卻離不開它們。
也就是說，我們把牲畜一點不剩地接受了，包括它們同樣憨厚的後代。我們沒給牲畜留下什麼，牲畜卻為我留下了過冬的肉，以後好多年都穿不破的皮衣。還有，那些永遠說不清道不明白的思緒。
有一次我小解，看見驢正用一隻眼瞅我襠里的東西，眼神中帶著明顯的藐視和嘲笑。我猛然羞愧自卑起來--我在站滿男人的浴池洗澡時，在脫光排成一隊接受醫生體檢時，在七八個男生的大宿舍以陽具大小排老大、老二、老三……時，甚至在其他有關的任何場合，都沒自卑過。相反，卻帶著點自豪與自信。和驢一比，我卻徹底自卑了。在驢面前我簡直像個未成年的孩子。我們穿衣穿褲，掩飾身體隱秘的行為被說成文明。其實是我們的東西小得可憐，根本拿不出來。身旁一頭驢就把我比翻了。瞧它活得多灑脫，一絲不掛。人穿衣乃遮羞掩醜。驢無醜可遮。它的每個部位都是最優秀的。它沒有陰部。它的精美的不用穿鞋套襪的蹄子；渾圓的脊背和尻蛋子；尤其兩腿間粗大結實、伸縮自如的那一截子，黑而不髒，放蕩卻不下流。
自身比不了驢，只好在身外下功夫。我們把房子裝飾得華麗堂皇，床鋪得柔軟又溫暖。但這並不比驢睡在一地亂草上舒服。咋穿戴打扮我們也不如驢那身皮自然美麗，貨真價實。
驢沉默寡言，偶爾一叫卻驚天地泣鬼神。我的聲音中偏偏缺這亢奮的驢鳴，這使我多年來一直默默無聞。我渴望我的聲音中有朝一日爆炸出驢鳴，哪怕以沉默十年為代價換得一兩句高亢鳴叫我也樂意。
多少漫長難耐的冬夜，我坐在溫暖的臥室喝熱茶看電視，偶爾想到陰冷圈棚下的驢，它在看什麼，跟誰說話。
總覺得這鬼東西在一個又一個冷寂的長夜，雙目微閉，冥想著一件又一件大事。想得異常深遠、透徹。天亮後我牽著它拉車幹活時，並不知道牽著的是一位智者、聖者。它透悟幾千年後的人世滄桑，卻心甘情願被我們這些活了今日不曉明天的庸人牽著使喚。幸虧我們不知道這些，知道了又能怎樣呢?難道我們會因此把驢請進家，自己心甘情願去做驢拉車住陰冷驢圈?我是通驢性的人。而且我認為，一個人只有通了驢性，方能一通百通，更通曉人性。不妨站在驢一邊想想人，再回過頭站在人一邊想想驢。兩回事擱在一塊想久了，就變成一回事。驢的事也成了我的事，我的事也成了驢的事。實際上生活的處境常把人畜攪得難分彼此。
每年春季--驢發情的喜慶日子--我寧可自己多受點累也絕不讓我的驢筋疲力盡，在母驢面前丟我的人。村里人議論張家的驢沒本事，連最矮的母驢都爬不上去，只配爬豬；說李家的驢舉而不堅，堅而不久，早泄，把精射在看熱鬧人臉上；還說王家的驢是瞎孫，雞巴上不長眼睛……我絕不許劉家的驢落此劣名。每當別人誇我的驢時，我都像自己受了夸一般竊喜無比。我把省吃的精糧拌給驢吃，我生怕它沒精神。我和我妻子荒睡幾個晚上不要緊，人一年四季都在發情，不在乎一夜半宿。驢可乾的是面子上的事。驢是代表我當著全村男人女人的面耀威揚雄。驢不行村里人會說這家男人不行。在村里啥弄不好都會怪男人的。地不出苗是男人沒本事；瓜不結果是男人功夫不到；連母羊不下羔都輪不到公羊負責。好在我的驢年年為我爭光長面子。它是多麼通人性的驢啊，風流了大半日回來，汗流浹背，也不休息一下便徑直走到棚下，拉起車幫我幹活了。驢的舒服和滿足通過韁繩傳到我身上。韁繩是驢和我之間的忠實導線。我的激動、興奮和無可名狀的情緒也通過韁繩傳遞給驢。一根繩那頭的生命：幸福、遙遠、神秘、望塵莫及。它連乾七八頭母驢剩下的勁，都比我大得多。有時嫉妒地想：驢的那東西或許本來是我的，結果錯長在驢身上。要麼我的欲望是驢的。我瘦小羸弱的軀體上負載著如此多如此強烈的大欲望，而那些雄健無比的大生命卻悠哉游哉。它們身佩大壯之器，把雄心壯志空留給我，任這個弱小身子去折騰、去騷動、去拼搏。
驢不會把它的東西白給我，我也不會將擁有的一切讓給驢。好好做人是我的心愿，乖乖當驢是驢的本分。無論乖好與否，在我卑微的一生中，都免不了驢一般被人使喚，放棄自己想做的事，想住的房子，想愛的人乃至想說的話。一旦鞭子握在別人手裡，我會首先想到驢，寧肯爬著往前走絕不跪著求生存，把低賤卑微的一生活得一樣瀟灑、風流且亢奮，而且並不因此壓低嗓門，低聲下氣。用激揚的鳴叫壓過沸沸人聲；必要時，更要學一點"拉著不走打著後退"的倔犟勁。驢也好，人也好，永遠都需要一種無畏的反抗精神。
驢對人的反抗恰恰是看不見的。它不逃跑，不怒不笑（驢一旦笑起來是什麼樣子）。你看不出它在什麼地方反抗了你，抵制了你，傷害了你。對驢來說，你的一生無勝利可言，當然也不存在遺憾。你活得不如人時，看看身邊的驢，也就好過多了。驢平衡了你的生活，驢是一個不輕不重的砝碼；你若認為活得還不如驢時，驢也就沒辦法了。驢不跟你比。跟驢比時，你是把驢當成別人或者把自己當成驢。驢成了你和世界間的一個可靠係數，一個參照物。你從驢背上看世界時，世界正從驢胯下()看你。
所以卑微的人總要養些牲畜在身旁方能安心活下去；所以高貴的人從不養牲畜而飼一群卑微的人在腳下。
世界對於任何一個人都是強大的，對驢則不然。驢不承認世界，它只相信驢圈。驢通過人和世界有了點關係，人又通過另外的人和世界相處。誰都不敢獨自直面世界。但驢敢，驢的鳴叫是對世界的強烈警告。
我找了一下午的驢回來，驢正站在院子裡，那神情好像它等了我一下午。驢瞪了我一眼，我瞪了驢一眼。天猛然間黑了。夜色填滿我和驢之間的無形距離，驢更加黑了。我轉身進屋時，驢也回身進了驢圈。我奇怪我們竟沒在這個時候走錯。夜再黑，夜空是晴朗的。