1 逃跑的糧食
小紅，那片正午田野的明亮安靜，一直延伸到我日漸開闊的中年人生。
成長著的莊稼，走上一段窄窄田梗。你的長裙不適合在渠溝交錯的田地間步行，卻適合與草和莊稼粘惹親近。
一村莊人在睡午覺。大片大片的莊稼們，扔給正午灼熱的太陽。
我們說笑著走去時，是否驚擾了那一大片玉米的靜靜生長。你快樂的歡笑會不會，使早過花期的草木，丟下正結著的種子，返身重蹈含苞吐蕊的花開之路。
我聽人說玉米是怕受驚嚇的作物。苞谷結籽時，聽到狗叫聲就會嚇得停住，往長長一寸葉子，狗叫聲停了再一點一點結籽。所以，到秋天掰苞谷時，我們發現有些棒子缺一排穀粒，有些缺兩排。還有的捧子半截子沒籽，空禿禿的，像誰遺忘的一件事。
到了七月，磨鐮刀的聲音會讓麥子再度返青。這些種地人都知道。每年這個月份農人閉戶關門，晚上不點燈，黑黑地把刀磨亮。二天一家人齊齊地來到地里，鐮刀高舉。麥子看見農人來了，知道再也跑不掉，就低頭受割。
小紅，返青是麥子逃跑的方式之一。它往回跑。其餘的不會再告訴你。我要給糧食留一條後路。
莊稼地和村子其實是兩塊不一樣的作物，它們相互收割又相互種植。長成一代人要耗費多少個季節的糧食。多少個季節的糧食在這塊地里長熟時，一代人也跟著老掉了。
更多的時光里這兩塊作物在相互傾聽。苞穀日日聽著村子裡的事情抽穗、揚花、長黃葉子。人夜夜耳聞莊稼的聲音入夢。村里人睡覺，不管頭南頭北，耳朵總對著自己的莊稼地。地里有一些響動人立馬侍驚醒。爬上房間頂望一陣。大喝一聲。全村的狗立馬齊吠。狗一吠，村子周圍的莊稼都靜悄悄了。
小紅，我說了這麼多你會不會聽懂。你快樂的笑聲肯定會主這塊莊稼地有個好收成。它們能聽懂你的聲音。我也會。走完這段梗子，我希望能聽懂你不說話的心。就像農人聽懂一棵苞米。一地苞米的生長聲，儘管我們聽不見，但一定大得嚇人。
你看農人在地里，很少說話。怕說漏了嘴，讓作物聽見。一片麥地如果聽見主人說，明年這塊地不種麥子了，麥地就會記在心裡，颳風時使勁搖晃，搖落許多麥粒。下年不管農人種啥，它都會長出一地麥苗子。
麥子會自己種自己。
還會逃跑。種地人一輩子都扛著杴追趕糧食。打好多的埂子攔截住糧食。
挖好多渠溝陷害糧食。
捆綁糧食。碾碎糧食。
離心最近的地方盛裝糧食。
糧食跑到哪就追趕到哪裡。
背井離鄉。攜老帶幼。
千里萬里就為追一口糧食。
小紅，有一種糧食在人生的遠路上，默默黃熟，搖落在地。我們很少能被它滋養。我們徒勞的腳，往往朝著心靈的反方向，奔波不已。
說出這些並不是，我已經超越俗世的糧食。正相反，多少年來我一直，被俗世的食糧虧餓著，沒有力氣走向更遠處。
我只是獨自地懷想那片遠路上的麥子，一年年地熟透黃落，再熟透黃落。我背對著它們，走進這片村莊田野里。
對我來說，能趕上這一季的苞谷長熟，已經是不錯的幸福（儘管不是我的）。還有比我更幸福的那一村莊人，他們被眼看成熟的莊稼圍住，稻子、苞米、葵花在他們仰面朝天的午睡里，又抽穗又長籽。
只有他們知道，念年的豐收是跑不掉了。
2、驢腦子裡的事情
磨在渠沿上的一頭驢，一直盯著我們走到眼前，又走過去，還盯著我們看。它吃飽了草，沒有事情，看看天，眯一陣眼睛，再看幾眼苞谷地，看看地邊上的村子，想著大中午的，主人也不拉它回去歇涼。終於看見兩個不認識的人，走出村子鑽進莊稼地。驢以為是兩個人偷驢來了，乘著大中午地里沒人。驢的眼神中有一絲疑惑與警覺，卻絲毫沒有慌亂。驢眼睛跟人眼情差不多一般高，不會小看人。驢首先看見的是人的上半截身子，不像狗，一眼看見的是人的兩條腿和小肚子，抬走脖子第二眼才能把人看全。雞看人更是不像樣子，至少分七八截子，一眼一眼地看上去，在腦子裡才有個全人的影像，那過程就像我們讀一篇小說一樣。而且雞沒有記性，看一眼忘一眼，雞主要看人手裡有沒有要撒給它的苞谷，它才不管你脖子上面長得啥樣呢。
你知不知道那頭驢腦子裡在想啥事情。你說。
走出好遠了那頭驢還扭頭看著我們。我們回頭看它時，它把頭轉了過去。但我知道它仍能看見我們。它的眼睛長在頭兩邊，只要它轉一下眼珠子，就能看見我們正一前一後地走進苞谷地。
一道窄窄地田埂被人走成了路，從苞谷地中穿過去。颳風時兩塊苞米的葉子會碰到一起。這可能是兩家人的苞谷。長成兩種樣子。這我能看出來。左邊這塊肯定早播種兩三天，葉子比右邊這片要老一些。右邊這片上的肥料充足，苞谷稈壯，棒子也粗實。一家人勤快些，一家人懶，地里的草在告訴我。
我對你說，即使我離開200年再回來，我仍會知道這田野上的事情。在這世界上我最相信，最讓我感到踏實的就是田野。它不會長出讓我不認識的東西。麥子收割了，苞谷還葉子青青長在地里。紅花紅到頭，該一心一意結它有稜角的籽了，它的刺從今天開始越長越尖硬，讓貪嘴的鳥兒嘴角流血，歪著身子咽下一粒，還不過癮。快走出苞谷地了，我一回頭望著你：你知道我腦子裡在想啥好事情。你一微笑，頭低下去。你的眼神中有我走不出去的一片鬱郁青草，漫過身體，高過頭頂。一個人走遍萬水千山，最後在一棵青草下安身立命。一個念頭裡過了半輩子的人，也許更容易被另一個念頭打動。小紅，我是想說，你明白了我就無法行動下去。愛欲是件太古老的東西。連一隻母雞都明白公雞拍一下翅膀的意思。在人的眼睛裡人早已裸體。我們的衣服是穿給鼻子看的。鼻子的氣是出給嘴聽的。心靈躲得遠遠的，像荒野上一目了然的一間房子。
只有那頭驢腦子裡的事情，是這片大地一最後的秘密。人的話太多了，人幾乎把所有能說的說了出來，真的假的，虛的實的，正的反的。人腦子裡已經沒有多少好聽的東西。這個時候我跑到鄉間是完全正確的，聽聽驢叫狗吠、雞鳴牛哞，儘管我聽不太懂，但我知道它們說的，全是人腦子裡沒有的事情。
還有你，你的歡快笑聲。儘管我聽懂了。
卻還想再聽。它是我生活中不能沒有的聲音。
3、一片葉子下生活
小紅，這是別人的田野，有一條埂子讓我們走路，一渠溝清水讓你洗手濯足，沒有一小塊地，讓我們播自己的種子，收自己的苞谷麥子。
可是，我們的要求不高，一片葉子下可以安置一生的日子，花粉佐餐、露水茶飲，左鄰一隻叫花姑娘的申殼蟲，右鄰兩隻忙忙碌碌的褐黃螞蟻。在這樣的秋天，各種糧食的香味瀰漫在空氣里，粥一樣稠濃的西北風，喝一口便飽了肚子。
我會讓你喜歡上這樣的日子，生生世世跟我一走過下去。葉子下懷孕，葉子上面產子。我讓你一次生七八個孩子。他們三兩天便長大成人，到另一片葉子下過自己的日子。
我們不計畫生育，只計畫好用多久時間，讓田野上到處是我們的孩子。
他們天生可愛懂事，我們的孩子，只接受陽光和風的教育。在露水和花粉里領受我們的全部旨意。他們向南飛、向北飛、向東飛，都回到家裡。
小紅，如果我們要求不高，一小窪水邊，一塊土下，一個淺淺的牛蹄窩裡，都能安置好一生的日子，針尖小的一絲陽光便曖熱身子，頭髮細的一絲清風，便讓我們涼爽半個下午。
我們不要家具，不要床。困了你睡在我身上，我睡在一粒發芽的草籽上，夢中我們被兩隻手一樣的蓓蕾捧起來，越舉越高，醒來時就到夏天了。
扇扇雙翅，我要到花花綠綠的田野中轉一趟。一朵叫紫嫻的花上你睡午覺，另一朵叫紅媚的花兒在頭頂撐著涼棚。誰也不驚動你。紫色的花粉粘滿身子。紅色的花粉落進睡夢裡。等我轉一圈回來，拍拍屁股，寶貝，快起來，該懷孕生子了，東邊那片麥茬地里空空蕩蕩，看不見一個我們的孩子。
如果不嫌輕，小紅，我們還可以像兩股風一樣過日子。春天的早晨你從東邊那條山谷吹過來，我從南邊那片田野刮過去。
我們遇到一起變成一股風。是兩股緊緊抱在一起的風。
我們吹開花朵不吹起一粒塵土。
吹開塵土，讓人們看見埋沒多年的事物，像新的一樣。
當更大更猛的風颳過田野，我們在嘩嘩地葉子聲里藏起自己，不跟它們往遠處吹去。
圍著村子，一根樹枝上的紅布條夠你吹一個下午。一把舊鐮刀上的斑駁塵銹夠我們拂拭一輩子。生活在哪停住，哪就有犭跡與累累塵土。我們吹不動更沉重的東西。
石磨盤下的天空草地。
壓在深厚牆基下的金子銀子。
還有更沉重的這片村莊田野的百年心事。
也許，吹響一片葉子，搖落一粒草籽，吹醒一隻眼睛裡的天空大地——這些永恆的卑小事情，才讓我們想變成一股風。
可是，我還是喜歡一片葉子下的安閒日子，葉子下面懷孕，葉子上生產。我們的孩子在同一片田野上過著一樣安閒的日子。
如果我們死了，就收回我們快樂忙碌的四肢，一動不動躺在那。說好了，誰也不蹬腿，躺多長時光也不翻身。
不要把我們的死亡告訴孩子們。他們面對的，只是一代一代地生活下去。死亡僅僅是我們的事情。
如果我們不死。只有頭頂的葉子黃落下去，身下的葉子也黃落下去。落葉鋪滿秋天的道路。下雪前我們搭拉禾稈的牛車回到村子。天漸漸冷了。我們不穿冬衣。長一身毛。你長一身紅毛，我長一身黑毛。一紅一黑站在雪地里。太冷了就到老鼠洞穴螞蟻洞()穴避寒幾日。
不想過冬天也可以，選一個隱蔽處昏然睡去，一直睡到春曖草綠，睜開眼，我會不會已經不認識你。你會不會被西風颳到河那邊的田野里。冬眠前我們最好手握著手面對面，最好緊抱在一起，春天最早的陽光從東邊照過來，會先照曖你的後身子。如果你先醒了，坐起來等我一會兒。太陽照到我的臉上我就醒來，動動身子，睜天眼睛，看見你正一口一口吹我身上的塵土。
又一年春天了。你說。
又一年春天了。我說。
我們在城裡的房子是否已被拆除。
我們在城裡的車是否已經丟了軲轆。
我們在城裡的朋友，是否全變成老鼠，順著牆根溜出街市，跑到村莊田野里。
你說，等他們全變成老鼠了，我們再回去。