我喜歡在一個地方長久地生活下去--具體點說，是在一個村莊的一間房子裡。如果這間房子結實，我就不挪窩地住一輩子。一輩子進一扇門，睡一張床，在一個屋頂下禦寒和納涼。如果房子壞了，在我四十歲或五十歲的時候，房梁朽了，牆壁出現了裂縫，我會很高興地把房子拆掉，在老地方蓋一幢新房子。
我慶幸自己竟然活得比一幢房子更長久。只要在一個地方久住下去，你遲早會有這種感覺。你會發現周圍的許多東西沒有你耐活。樹上的痲雀有一天突然掉下一隻來，你不知道它是老死的還是病死的；樹有一天被砍掉一棵，做了家具或當了燒柴；陪伴你多年的一頭牛，在一個秋天終於老得走不動。算一算，它遠沒有你的年齡大，只跟你的小兒子歲數差不多，你只好動手宰掉或賣掉它。
一般情況，我都會選擇前者。我捨不得也不忍心把一頭使喚老的牲口再賣給別人使喚。我把牛皮釘在牆上，晾乾後做成皮鞭和皮具；把骨頭和肉燉在鍋里，一頓一頓吃掉。這樣我才會覺得舒服些，我沒有完全失去一頭牛，牛的某些部分還在我的生活中起著作用，我還繼續使喚著它們。儘管皮具有一天也會磨斷，擰得很緊的皮鞭也會被抽散，扔到一邊。這都是很正常的。
甚至有些我認為是永世不變的東西，在我活過幾十年後，發現它們已幾經變故，面目全非。而我，仍舊活生生的，雖有一點衰老跡象，卻遠不會老死。
早年我修房後面那條路的時候，曾想這是件千秋功業，我的子子孫孫都會走在這條路上。路比什麼都永恆，它平躺在大地上，折不斷、刮不走，再重的東西它都能經住。
有一年一輛大卡車開到村里，拉著一滿車鐵，可能是走錯路了，想掉頭回去。村中間的馬路太窄，轉不過彎。開車的師傅找到我，很客氣地說要借我們家房後的路倒一倒車，問我行不行。我說沒事，你放心倒吧。其實我是想考驗一下我修的這段路到底有多結實。卡車開走後我發現，路上只留下淺淺的兩道車軲轆印。這下我更放心了，暗想，以後即使有一卡車黃金，我也能通過這條路運到家裡。
可是，在一年後的一場雨中，路卻被沖斷了一大截，其餘的路面也泡得軟軟的，幾乎連人都走不過去。雨停後我再修補這段路面時，已經不覺得道路永恆了，只感到自己會生存得更長久些。以前我總以為一生短暫無比，趕緊乾幾件長久的事業留傳於世。現在倒覺得自己可以久留世間，其他一切皆如過眼煙雲。
我在調教一頭小牲口時，偶爾會脫口罵一句：畜牲，你爺爺在我手裡時多乖多賣力。罵完之後忽然意識到，又是多年過去。陪伴過我的牲口、農具已經消失了好幾茬，而我還這樣年輕有力、信心十足地幹著多少年前的一件舊事。多少年前的村莊又浮現在腦海里。
如今誰還能像我一樣幸福地回憶多少年前的事呢。那匹三歲的兒馬，一歲半的母豬，以及路旁林帶里只長了三個夏天的白楊樹，它們怎麼會知道幾十年前發生在村裡的那些事情呢。它們來得太晚了，只好遺憾地生活在村里，用那雙沒見過世面的稚嫩眼睛，看看眼前能夠看到的，聽聽耳邊能夠聽到的。對村莊的歷史卻一無所知，永遠也不知道這堵牆是誰壘的，那條渠是誰挖的。誰最早趟過河開了那一大片荒地，誰曾經乘著夜色把一大群馬趕出村子，誰總是在天亮前提著褲子翻院牆溜回自己家裡……這一切，連同完整的一大段歲月，被我珍藏了。成了我一個人的。除非我說出來，誰也別想再走進去。
當然，一個人活得久了，痲煩事也會多一些。就像人們喜歡在千年老牆萬年石壁上刻字留名以求共享永生，村裡的許多東西也都喜歡在我身上留印跡。它們認定我是不朽之物，咋整也整不死。我的腰上至今還留著一頭母牛的半隻蹄印。它把我從牛背上掀下來，朝著我的光腰乾就是一蹄子。踩上了還不趕忙挪開，直到它認為這隻蹄印已經深刻在我身上了，才慢騰騰移動蹄子。我的腿上深印著好幾條狗的紫黑牙印，有的是公狗咬的，有的是母狗咬的。它們和那些好在文物古蹟上留名的人一樣，出手隱蔽敏捷，防不勝防。我的臉上身上幾乎處處有蚊蟲叮咬的痕跡，有的深，有的淺。有的過不了幾天便消失了，更多的傷痕永遠留在身上。一些隱秘處還留有女人的牙印和指甲印兒。而留在我心中的東西就更多了。
我背負著曾經與我一同生活過的眾多事物的珍貴印跡，感到自己活得深遠而厚實，卻一點不覺得累。有時在半夜腰疼時，想起踩過我的已離世多年的那頭母牛，它的毛色和花紋，碩大無比的乳房和發情季節亮汪汪的水門；有時走路腿困時，記起咬傷我的一條黑狗的皮，還展展地鋪在我的炕上，當了多年的褥子。我成了記載村莊歷史的活載體，隨便觸到哪兒，都有一段活生生的故事。
在一個村莊活得久了，就會感到時間在你身上慢了下來。而在其他事物身上飛快地流逝著。這說明，你已經跟一個地方的時光混熟了。水土、陽光和空氣都熟悉了你，知道你是個老實安分的人，多活幾十年也沒多大害處。不像有些人，有些東西，滿世界亂跑，讓光陰滿世界追他們。可能有時他們也偶爾躲過時間，活得年輕而滋潤。光陰一旦追上他們就會狠狠報復一頓，一下從他們身上減去幾十歲。事實證明，許多離開村莊去跑世界的人，最終都沒有跑回來，死在外面了。他們沒有趕回來的時間。
平常我也會自問：我是不是在一個地方生活得太久，土地是不是已經煩我了?道路是否早就厭倦了我的腳印，雖然它還不至於拒絕我走路。事實上我有很多年不在路上走了，我去一個地方，照直就去了，水裡草里。一個人走過一些年月後就會發現，所謂的道路不過是一種擺設，供那些在大地上瞎兜圈子的人們玩耍的遊戲。它從來都偏離真正的目的。不信去問問那些永遠匆匆忙忙走在路上的人，他們走到自己的歸宿了嗎，沒有。否則他們不會沒完沒了地在路上轉悠。
而我呢，是不是過早地找到了歸宿，多少年住在一間房子裡，開一個門，關一扇窗，跟一個女人睡覺。是不是還有另一種活法，另一番滋味。我是否該挪挪身，面朝一生的另一些事情活一活。就像這幢房子，面南背北多少年，前牆都讓太陽曬得發白脫皮了。我是不是把它掉個個，讓一向陰潮的後牆根也曬幾年太陽。
這樣想著就會情不自禁在村里轉一圈，果真看上一塊地方，地勢也高，地盤也寬敞。於是動起手來，花幾個月時間蓋起一院新房子。至於舊房子嘛，最好拆掉，儘管拆不到一根好檁子，一塊整土塊。畢竟是住了多年的舊窩，有感情，再貴賣給別人也會有種被人占有的不快感。牆最好也推倒，留下一個破牆圈，別人會把它當成天然的茅廁，或者用來餵羊圈豬，甚至會有人躲在裡面幹壞事。這樣會損害我的名譽。
當然，舊家具會一件不剩地搬進新房子，柴禾和草也一根不剩拉到新院子。大樹砍掉，小樹連根移過去。路無法搬走，但不能白留給別人走。在路上挖兩個大坑。有些人在別人修好的路上走順了，老想占別人的便宜，自己不願出一點力。我不能讓那些自私的人變得更加自私。
我只是把房子從村西頭搬到了村南頭。我想稍稍試驗一下我能不能挪動。人們都說：樹挪死，人挪活。樹也是老樹一挪就死，小樹要挪到好地方會長得更旺呢。我在這塊地方住了那麼多年，已經是一棵老樹，根根脈脈都扎在了這裡，我擔心挪不好把自己挪死。先試著在本村里動一下，要能行，我再往更遠處挪動。
可這一挪痲煩事跟著就來了。在搬進新房子的好幾年間，我收工回來經常不由自主地回到舊房子，看到一地的爛土塊才恍然回過神；牲口幾乎每天下午都回到已經拆掉的舊圈棚，在那裡擠成一堆；我的所有的夢也都是在舊房子。有時半夜醒來，還當是門在南牆上；出去解手，還以為茅廁在西邊的牆角。不知道住多少年才能把一個新地方認成家。認定一個地方時或許人已經老了，或許到老也無法把一個新地方真正認成家。一個人心中的家，並不僅僅是一間屬於自己的房子，而是你長年累月在這間房子裡度過的生活。儘管這房子低矮陳舊，清貧如洗，但堆滿房子角角落落的那些黃金般珍貴的生活情節，只有你和你的家人共擁共享，別人是無法看到的。走進這間房子，你就會馬上意識到：到家了。即使離鄉多年，再次轉世回來，你也不會忘記回這個家的路。
我時常看到一些老人，在一些晴朗的天氣里，背著手，在村外的田野里轉悠。他們不僅僅是看莊稼的長勢，也在瞅一塊墓地。他們都是些幸福的人，在一個村莊的一間房子裡，生活到老，知道自己快死了，在離家不遠的地方，擇一塊墓地。雖說是離世，也離得不遠。墳頭和房頂日夜相望，兒女們的腳步聲在周圍的田地間走動，說話聲、雞鳴狗吠時時傳來。這樣的死沒有一絲悲哀，只像是搬一次家。離開喧鬧的村子，找個清靜處呆呆。地方是自己選好的，棺木是早幾年便吩咐兒女們做好的。從木料、樣式到顏色，都是照自己的意願去做的，沒有一絲讓你不順心不滿意。
唯一捨不得的便是這間()老房子，你覺得還沒住夠，親人們也這麼說：你不該早早離去。其實你已經住得太久太久，連腳下的地都住老了，連頭頂的天都活舊了。但你一點沒覺得自己有多麼"不自覺"。要不是命三番五次地催你，你還會裝糊塗生活下去，還會住在這間房子裡，還進這個門，睡這個炕。
我一直慶幸自己沒有離開這個村莊，沒有把時間和精力白白耗費在另一片土地上。在我年輕的時候、年壯的時候，曾有許多誘惑讓我險些遠走他鄉，但我留住了自己。沒讓自己從這片天空下消失。我還住在老地方，所謂蓋新房搬家，不過是一個沒有付諸行動的夢想。我怎麼會輕易搬家呢?我們家屋頂上面的天空，經過多少年的炊煙燻染，已經跟別處的天空大不一樣。當我在遠處，還看不到村莊，望不見家園的時候，便能一眼認出我們家屋頂上面的那片天空，它像一塊補丁，一幅圖畫，不管別處的天空怎樣風雲變幻，它總是晴朗祥和地貼在高處，家安安穩穩坐落在下面；家園周圍的這一窩子空氣，多少年被我吸進呼出，也已經完全成了我自己的氣息，帶著我的氣味和溫度；我在院子裡挖井時，曾潛到三米多深的地下，看見厚厚的土層下面褐黃色的沙子，水就從細沙中緩緩滲出；而在西邊的一個牆角上，我的尿水年復一年已經滲透到地殼深處，那裡的一塊岩石已被我含鹼的尿水腐蝕得變了顏色。看看，我的生命上抵高天，下達深地。這都是我在一個地方地久天長生活的結果。我怎麼會離開它呢。