勵志人生首頁經典美文

張賢亮:發瘋的鋼琴

《中篇小說選刊》來信通知我,福建海峽出版社已將我的作品列入「新時期中篇小說名作叢書」的出版計畫。除了要我「一張光面紙四寸個人半身照」之外,還要我數張「代表個人生活簡歷和文學活動的照片」。趁這個機會,我將我最珍貴的一張照片獻了出來。這張照片就是讀者看到的我年輕的母親抱著僅有幾個月大的我。地點在南京的祖宅。祖宅位於湖北路,原國民政府外交部後面,是一所很大的花園,名「梅溪山莊」,據說是我祖父和有名的「辮帥」張勳打痲將贏來的。1984年春天,我因《綠化樹》獲全國優秀中篇小說獎前往南京參加發獎會,和國文、驥才、友梅,在主人石言與張弦的陪伴下,去看了一趟這所祖宅。三十二年歸故園,祖宅已蕩然無存,變成了一座頗具規模的工廠。過去的記憶猶在,眼前的景物全非。即使記憶也是不準確的,原來印象中一直是粗可合抱的一株皂角樹,現在看來,只不過水桶般的直徑而已。

我經常端詳僅有幾個月大的我,奇怪這個傻乎乎的嬰兒怎麼會變成這樣神情陰鬱喜怒無常、連我自己都討厭的中年人。對這張照片看著看著,我會游離出我之外,似乎我既不是這個嬰兒,也不是現在的我,而是另一個什麼人。是一個什麼人呢?我也搞不清楚,我覺得那個人應該比現在的我好一點。可是做了這番懺悔之後,我並沒有高尚起來,在現實中我仍然做著一個連自己都討厭的人。

抱著我的母親,在1967年元月去世了。她是被「紅衛兵」嚇死的。那時我正在《土牢情話》中描寫過的「鬼門關」勞改。管我的隊長截獲了我大姨發來的電報,板著面孔說:「這個地主婆死得好!現在這個隊長已調回他老家內蒙古的一個縣,仍然當著什麼幹部,大概還管著一些人。

我母親的笑容永遠凝固在這張照片上。

翻翻我寫的東西:長篇、中篇、短篇、散文、電影劇本和所謂的評論,我也常常會覺得這些文字不是出於我之手,而是一個別的什麼人的作品。我不會寫作。從拍了這張照片後我就沒有長大。我沒有軀體。我肉體感覺不到痛楚。我只是一大堆莫明其妙、雜亂無章、無可言狀、瞬息即變的幻想、想像、印象、感覺……我感到的只是自己的感覺。我是一架發了瘋的鋼琴。總有一天,這架鋼琴會因自己癲狂性的顫抖而散裂。於是聲音也消失了,在空氣中留不下任何痕跡。

就寫到這裡吧。我現在正在聽理察?克萊門特演奏的:

「不要為我哭泣,阿根廷!」

1986年8月15日

返回頂部