我一直很想寫寫我的初戀，但一直沒有寫，起初是覺得說不清，後來能說清時，又不想寫了。中學時的同學張，曾問我：「你怎麼不寫寫你的初戀呢？」我說：「要寫的，我總有一天要寫的。」對我來說，如果不寫它，它還是存在於記憶里的，一旦寫出來似乎就失掉了。是的，我覺得初戀是屬於心裡的，一說出來就一切都不存在了似的。所以，我知道人人都是有初戀的，只是有人願說出，有人不願說出，而沒有說出的人不一定就沒有初戀。也許我要寫的不是初戀，只是「好感」，幾乎每個人在少年時代都對某個人產生過好感。只是有些好感被破壞了，有些卻一直被保存著，隨著那個時節一切美好的記憶一起在心裡保存一生。
曾經似盪氣迴腸的動人長篇，現在真要寫時，卻似一段輕描淡寫的百字「內容提要」，單純得猶如一支回想不起調子的過時的流行歌曲。如今看來，初戀是曾經有過的一種很美麗的心情，是少年時代無論男孩女孩，都會產生的一種很不成熟的感情，是少年心中的一陣漣漪，是少女心裡的一段純潔的心曲，是很單純的那種吸引，或只是一種單方面的錯覺，所以往往難以真正相愛、相戀以致有最終的結合，它是大部分少年在青春期對心中某個偶像的一種迷戀，無論少男還是少女，都會為自己找著一個偶像放在心中，我心中也曾有過那麼一個。
開學很久了，班上從外校轉來一個男生，他很瘦，但很精神，衣服的肩頭打了補丁。他恰巧與我同姓，相較而言，使我比其他同學對他多了份注意。我一直對學習好的孩子有好感，無論他是男孩還是女孩。在班上的幾次小考中，他都在班上名列前茅，這又使我對他多了份注意。不久，數學老師張顯基在班上挑了十幾名學習好的孩子，於每周六的下午在放學後留下來，聽他輔導課外題，我和楊都在其中。每次在老師的鼓勵下，我們有一半時間要互相討論，一起解某個難題。不知從什麼時間起，我對他的存在感到親切和喜悅。
我自己實在搞不清，不知具體是從什麼時間開始，就那樣不知不覺的我變成了一個痴人，我竟整整迷糊了三個多學期。儘管我也有遠大理想，儘管我每日照常做著平日該做的事，儘管我也知道那個年紀對「戀愛」是不敢想的，知道它是毒蛇，靠近它就會纏住我年輕的生命，但一切是不由自主的。那是心中一種不由自己的特殊感覺，那是我心中沒有人知道的一個秘密。正如羅曼·羅蘭在《約翰·克利斯朵夫》裡對初戀的描寫：「只需要極少的養料，只消彼此見到。一點極無聊的小事就能銷魂盪魄……」我每天只要能看到他，或在文化課的課堂上，或在下課後的走廊上，或在上體育課的操場上，或在放學後的路上，只要能看他一眼，就足夠我一天裡想他、犯傻、痴迷、無力的了。
直到國中畢業，我一直都沉浸在一個半現實、半幻想的令人陶醉的莫名其妙的世界裡，在這期間，我從沒有去分辨過自己的感情，是分辨不清，也是沒有那個分辨的能力，也沒有去想他是否對我有著同樣的感覺，只是以為他有的。因為他也經常在碰到我時和我笑笑，有一次的笑里還流露出不好意思。
國中畢業時，我方從夢中醒來。那年他考入一家重點中學，我又羨慕又心慌。我打開媽媽給我買的那本我愛不釋手的數學課外輔導書，把所有的題抄在了練習本上，然後寫下一張字條兒夾在書裡一起送給了他，字條上寫道：「希望你以後取得更大的成績，希望以後我們能繼續交流學習！」誰知第二天他媽帶著已是罪證的那本書和紙條兒找到我家裡來了，並告訴我父母說我有那個意思，言之鑿鑿。我的父母說從紙條上看不出什麼，對我進行了一番「有則改之，無則加勉」的教育。這時我方從夢中醒來，明白了自己原來是在「暗戀」，原來一切只是一場夢幻喔！
當時的感覺有點複雜，感覺美好的東西被破壞了，感到自己的精神受到了一種侮辱，還有種感覺是說不出的，就是自己從心底一下子不由自主地變得輕鬆起來，似乎一下子從中真正解脫了，因為我所有奇妙的感覺都一下子隨之死去了。
令人頭疼令人懊惱令人無奈令人想不到的是，開學後，我最最尊敬和喜愛的語文老師郭曉麗找我談話，我這時才知道，楊的母親不但找了我的家長，還找了學校，並威脅似的揚言，如果我「不死心」，他們要在學校鬧個滿城風雨的。一時間我感覺自己純潔的感情受到損害並使我蒙受污辱。我一直很看重師長們的評語，這件事無疑讓我的自尊受到了從未有過的傷害，我開始在心裡生氣，開始輕視楊，對他的好感一下子蕩然無存。我心想，不用你們嚇唬我、威脅我，我心底早已自然與他徹底「分手」了。他們根本就沒有必要害怕，我也沒有必要恨誰。真該感謝郭老師，她對自己學生的信任和她的教育方法，制止了一場沒有必要發生的鬧劇，在她面前，我糊裡糊塗哭了一通。從語文教研室出來，我心裡一下子感到一切都煙消雲散了，我一絲的記憶都不想留下。
我走進教室時，感到好輕鬆，一抬頭，看到我的同桌張正在定睛看著我。記得當時我笑了，笑得很燦爛，沒有人知道我為什麼笑得那麼燦爛，張也回了一個燦爛的笑臉。以後的日子裡，我有種感覺，我感覺他在尋找著我的笑臉。誰知這一笑又給我日後的心中帶來了許多的不安。
高中畢業時，我們面臨高考，同學們都在緊張地複習功課，這時，我收到了張遞給我的一首唐詩，是崔護的那首《題都城南莊》：
去年今日此門中
人面桃花相映紅
人面不知何處去
桃花依舊笑春風。
我看後震驚了，這時我才真正感覺到了他的感覺。我想起在我每次走進教室的門時，同學們都在幹著各自的事，我如果望一眼我的座位，他已經在注意我了。我接到這首詩後開始感到不安。
我想絕不能用楊對我的那種方法對待張。但我必須用一種方法要清楚地告訴他。我想用一些例子來說明問題，但就是選不出一個最佳的方法，急得我直想哭。直到高考結束，我都怕看到他。高中畢業後，我為問題仍沒說明白而感到不安，我必須告訴他我沒有與他相同的那種感覺，我一日不說出，我便一日不會感到輕鬆。我終於決定當面告訴他，然而再碰到他也不容易了。
後來，我去鹹陽等地上學、教學，聽同學說他也去外地參軍、工作，我們再未相遇。在剛畢業的幾年中，我打聽他的訊息，認真地等著，希望能碰見他，向他說清楚。我像以前在上學路上希望看見楊一樣，總在張家附近的路上放慢腳步地走個來回，希望能碰到他。在等他的過程中，幾乎形成了一種思念的感覺，因為我沒有碰到過他一次。就這樣，我們在時間的移動中不知不覺地長大成人。
許多年以後，我終於碰到了張，這時，我們已為人妻為人夫，彼此早已改變得很陌生。
我說了一直想說的感覺。儘管他微微有些激動，但我感到他的內心深處，對我的那種欣賞與敵對是並存的。我主動找話說。我越主動，他越清高，不太想搭理的樣子。一層淡淡的恨，在我們之間飄蕩。他還是帶我到了路邊一間簡陋的茶館，對我說：「我錯了。我原以為你是愛我的，現在才知道你並不。」我若有所失地告訴他：「我也錯了，我以為你一直還……所以總是感到不安。」說完我自己先從鼻子進而哼了一聲，表示對自己自作多情的輕視，他也同樣哼了一聲，說他以前也不該自作多情，說他心裡一直有種美好的感覺。
這樣，曾經的一切都明明白白清清楚楚地不存在了。兩人道過「再見」各自帶著自己的自尊離開了茶館，一個向南，一個向北地奔家去了。真希望我們沒有過這次碰面。我感覺，我們只有永遠從對方的眼前失掉，才能很好地存活在彼此的心裡，才能在回憶「初戀」的時候，永遠感到它是一塊令人心悅的綠洲。就這樣吧。
有時我想，我對楊產生過的那種朦朦朧朧的感情，以及張對我產生過的那種朦朧的感情，是什麼呢？是我們的初戀嗎？不能算作是，因為我與現在的丈夫及張與現在的妻子之間曾經有過的，才是真正的戀情，也是永遠的結合。而過去的我，過去的楊，過去的張，在現實的生活中早已不存在了。永遠存活在我們彼此心中的，只能是與那個時代一起的我們的過去。
如果說我們曾()經有過的那種朦朧的「初戀」，那麼，初戀就是一個人最初的最深刻的感情經驗，這麼說來，我已有了一次「喜歡別人」和「被別人喜歡」的感情經驗。後來，我也曾喜歡過另外的男孩，也曾碰到過幾個喜歡我的男孩，由於我有了那兩次的「經驗」，與他們的關係便不像與楊或張那樣的尷尬，而是一種很友好的朋友關係。如果說我們曾經有過的那種朦朧是「初戀」，那麼，我和一些女孩則把「初戀」獻給了楊，幾個男孩子又把他們的「初戀」獻給了我，同時也會有其他的女孩把他們的「初戀」獻給了張，而楊的心裡遲早也會出現那麼一個偶像似的人。儘管我們都不願承認那是「初戀」，儘管否定了它生命里一些美好的東西仍然存在，儘管那不是真正的戀愛，不管認為它是什麼，卻不能夠忘記，因為一個人總忘不了自己走向成熟前的那段單純，忘不了人生最珍貴、最美好的時光，因為和它聯繫在一起的事情總是那麼的美好，包括幻想，儘管都是一廂情願，但它是那麼美；儘管無論是楊還是張都曾折磨過我，但只要想起少年時代，就會想到他們，想到曾經喜歡幻想的自己，想到那些充滿幻想的日子；儘管「初戀」都是不成功的，但它總會或多或少地影響到一個人一生對愛情的態度。不是嗎？有人說初戀是人生中一次最醇厚最濃郁的體驗，我看是不過分的。
今天，如果在街上看到有人像楊，我會心跳，會突的一驚，臉面掠過紅霞般的發燙，為以前感到難為情似的，把那個人再定睛看一遍，害怕是他，又希望是他，不禁會想：他會不會有關於我的記憶呢？
想起自己迷失的那段日子，我會重回到中學上學時的那條小路，懷念那段黃金時光，尋找那段時光里單純的自己。那時的我是那麼單純，那麼天真，那麼痴情，那麼幼稚，那麼愛幻想，似迷失在一片小樹林裡。我懷念那個時光，我時常幻想著同學們又聚在了一起。呵，久遠的我，久遠的楊，久遠的張，久遠的那段時光。就讓那段單純，那個笑臉，仍然保存在彼此的記憶里吧。