現在當成經典電影的好萊塢影片《亂世佳人》，是根據一本中文譯為《飄》的美國小說改編的。我也不去查那英文原名了，只說這部影片是我大約十歲時跟父母在重慶看的，在電影院，我父親對母親用英語說了它的原名，解釋道：「它的意思是『隨風而去』。」不知為何，「隨風而去」四個字從此深深印入我腦中，直至今天，直到將來，隨我一生。
今年是我見我母親最後一面的三十周年。1968年我第二次勞改釋放到農場就業，世道很亂，也不知向誰請假，自己偷跑回北京看望母親。母子倆相見淚灑衣襟，但還沒互相敘述完離別十年中各自的遭遇感慨，沒幾天，說是西單商場發生了爆炸，我就被「小腳偵緝隊」抓走，又押送回寧夏。第二年我母親便在孤獨中去世，屍骨無存。所以今年的清明節我按民間風俗備了些紙錢到我創辦的華夏西部影視城的城牆上祭奠父母，因為華夏西部影視城展廳里有我母親的照片。我雖不迷信，但可表達心意，也就是毛澤東說的，「村上的人死了，開個追悼會，寄託我們的哀思」的意思。
城牆上夜風強勁，人都站不穩，而燃燒的紙卻不散，圓圓地聚成一堆。第二天，我又上去看，卻只留下一團黑跡，灰燼已隨風而去了。燒的時候，冥冥中我母親仿佛對我有所告誡：到我這歲數，做人要成熟一點了。當時我心中就決定：關閉在華夏西部影視城大展廳里陳列我文學活動的所謂「張賢亮的世界」的小展廳。回來後，一夜未眠，反省自己從1979年復出，可以總結為八個字：「成績不小，毛病不少」，於是主動寫了一份檢查。恰恰第二天《中華英才》雜誌的記者蔣先生來採訪，我就將檢查給他看，說你要寫我最好寫我的「毛病」。「自我檢查」一詞現在已很生疏了，尤其在沒有任何外界壓力的逼迫下，我這種行為可能很多人會認為「有病」。蔣先生倒很理解，說這毛病其實是社會的流行病，未必為你一人所患。我說，到我這個年齡，到我這種已再()追求名利地位的份兒上，自己對自己嚴格一些何嘗不可？人生在世，何必把是非分得那麼清？我要張狂我便張狂，我要懺悔我便懺悔，張狂了再懺悔，懺悔了再張狂，一切隨心所欲，最後，一切又都會隨風而去。
成績也好，毛病也罷，不都會隨風而去嗎？流芳百世，默默無聞，遺臭萬年，碌碌無為，我的祖輩，我的父親，我的母親，我自己，我的子孫，所有不同種類的人同消失於風中。隨手拿起張報紙，看到一則訊息說，美國大文學家發現，火星和金星上好像曾有過生物，但現在什麼都沒有，只有風……