城堡讀後感（一）
這是一個再簡單不過的故事，簡單到用一句話就可以整得來概括。一個外鄉來的土地測量員竭力想取得認可，實施工作，卻一直被阻撓，荒廢著時間和精力，一切的努力都化為徒勞。故事來來回回就講述著他是怎樣想盡一切辦法和手段想與城堡取得聯繫，卻又一次又一次以失敗告終，村子裡的人是多麼痳木又無聊，畏懼和崇拜著城堡里的一切，卑微地生活著，他們又是如何冷漠地對待k這個外鄉人，在這裡，他沒有身份，沒有立足之地，或許他是被一紙空文騙過來荒度一生的吧，他是城堡的可憐的受害者之一。
而這又是一個極其複雜的故事。複雜到有無數可能的內涵可以被詮釋，被後人反覆咀嚼和玩味。《城堡》無疑是個巨大的隱喻，它到底象徵著什麼，一直眾說紛紜，有人說，城堡中層巒疊嶂般臃腫的部門和機構，官員和秘書是映射當時官僚機制的陳腐和頹敗，是時代的縮影和諷刺，有人說，「走得越近，反而越看不清」的城堡是每個人理想的化身，是如鏡中花水中月一般可望而不可即的終極目標的實現，也有人猜測，那是猶太人的耶路撒冷，是流浪無根的猶太民族心中的聖地，是作為猶太后裔的卡夫卡一輩子想去看一眼卻中沒完成的旅途。而終究誰也不知道究竟哪個是作者的本意，哪些又是或許根本就是背離原意的曲解和附會
我們同k一起，走在這「永遠沒有人影的大街上」，冷眼觀望著這個冷漠的村子，孤獨地堅守著唯一的，又或許是根本沒有的希望，淪落在社會的底層，逐漸看透屬於這裡的真相，或許生活就是這樣的扭曲，只是沉浸在裡面的我們從不曾察覺，從不曾拒絕罷了。村民們對城堡盲目崇拜，女人們即使淪為城堡官員的情婦也認為是無限的光榮，有無限的尊嚴；他們遵守著嚴苛的條條框框，每個人按照既定的觀念生活，若是有人違背一點，即使像是阿瑪利亞那樣拒絕城堡官員的侮辱，不論原來是多麼受人尊敬的家庭，也會立即受到背棄的懲罰；在堆積如山的公文檔案里，腐朽的官僚有忙不完的活兒，表面上無邊的疲勞實際卻「倒是破壞不了的休息，破壞不了的安寧」。我們和k一樣，吃驚地看著這一切，迫切的想尋找一個出路，可惜的是，卡夫卡並沒有給我們答案，一部未完成的小說，仿佛永遠定格在了進行時，一個無解的謎，讓世界來猜。
被一切障礙粉碎的卡夫卡，有人讀出了他的悲觀和絕望。像k的那種無論怎樣努力仍舊在命運面前不堪一擊的無奈和悲壯，讓人想起希臘的那些偉大的悲劇英雄，而不同的是，英雄們高昂著頭顱走向死亡，而更多像k這樣的小人物，卻在長年累月的孤獨與掙扎中消磨一生。卡夫卡敏感地感受到這一點，犀利地寫出人的脆弱和無助，寫出那無處不在的巨大無名的外在力量是如何將一個幼稚的夢碾碎，是如何在人的心裡烙上「明知道自己的前途只會是不斷的失望，還得一個接一個的把它們都吞下去」 的世故、 「誰不服從他，誰就要吃苦頭」的懼怕的印記，還有的，是對抗權威，或者說，對抗霸權的人所要面臨的深深的孤立感，讓人心驚——「似乎那些人都跟他斷絕了一切關係……現在他可以在這兒愛等多久就等多久，贏得了任何人從來沒有贏得的自由，似乎沒有人敢碰他一下，也沒有人敢攆他走，連跟他講一句話也不敢，沒有任何事情比這種自由、這種等待，這種不可侵犯的特權更無聊，更失望的了。」對，我們焦灼、我們掙扎、我們失敗、我們無奈，我們就是要做最後的困獸的斗，不白白的讓自己被別人牽著鼻子走，不白白的對自己的命運袖手旁觀，我們是不夠強，沒有足夠的力量選擇自己想要的，但我們依然可以拒絕，拒絕而不是忍受，行動而不是等待，希望而不是絕望，才是人的一生中應該做的事。我讀出了卡夫卡的無奈和痛苦，而他給我更多的感觸，是那種孩子般的天真無畏，連同不顧一切的叛逆執拗，還有勇往直前的深深淺淺的腳印。卡夫卡留給我的形象，是在冰天雪地里孤獨地向遠處行進的小小背影，而不是瑟縮在角落裡默默哭泣的懦夫。他內向，卻並不軟弱，他懼怕，卻並不屈服。「不管路多麼難走，甚至不管自己能走回家去的希望是多麼渺茫，他也絕不停止前進。」
城堡讀後感（二）
《城堡》是卡夫卡最重要的長篇小說，這部小說最能體現卡夫卡的創作風格和特徵。小說的故事非常簡單：土地測量員K深夜來到城堡附近的村莊，城堡近在咫尺，可是無論他怎樣努力，也無法進入城堡。
許多讀者一次次打開這部書，又一次次不得不將它合上；正如小說中的主人公k一次次地試圖進入城堡，但又一次次無功而返一樣。米蘭·昆德拉說：「我十四歲時第一次讀《城堡》，這本書後來再沒有像當時那樣使我興奮，儘管它包含的廣泛的知識，對於當時的我是難以理解的：我仍然感到眼花繚亂。
全書以城堡下的一個村子為舞台，描寫了一個荒誕的世界。村裡面的人生活在城堡的無形的控制之下，生活的方方面面都受城堡影響，但是卻難以接觸它，仿佛它根本就不存在。村民在它的管制之下變的懦弱、怕事、猜疑，新來的外鄉人也會在它強大的力量之下被同化。小說中人物的行為和語言怪異，邏輯奇怪，但是卻深刻的體現了他們的可憐，以及活該得此下場的可悲。全書描寫的主體城堡，在全書中是一個神秘的存在，它不可捉摸，難以接觸，卻又無處不在，用看不見的力量控制一切，影響著所有人的所作所為。
「城堡」的寓意是什麼，長期以來評論家們對此一直爭論不休。其中最有代表和最有影響的是卡夫卡的朋友馬克斯·布洛德的觀點，他將卡夫卡的作品看作是宗教式的神諭。他認為，城堡就是「上帝恩寵的象徵」。「《城堡》是一部無限制的一神論的長篇小說，在一神論的旗幟下約伯也曾將中間層撒旦拒之門外，在此旗幟下還有，『我們的上帝是唯一的上帝』這麼一句話，這句話的意思是：一個沒有任何惡的上帝，儘管預言家關於上帝之不可理解的那句話『我的道路不是你們的道路』，有時侯，尤其在今天這樣糟糕的時代是有效的。「不管你怎麼做，永遠都是錯的」。這種人與上帝的區別，猶太人用一句諺語表現得相當精彩，「人類一思索，上帝就發笑。」人類愈思索，真理離他愈遠；人類愈思索，人與人之間的思想距離也就愈遠。因為人從來就跟他想像中的自己不一樣。
中國當代著名女作家殘雪1999年出版了一本專門解讀卡夫卡的大著《靈魂的城堡──理解卡夫卡》，在這位獨立特行的女作家的筆下，城堡是什麼呢它「似乎是一種虛無，一個抽象的所在，一個幻影，誰也說不清它是什麼。奇怪的是它確確實實地存在著，並且主宰著村子裡的一切日常生活，在村裡的每一個人身上體現出它那純粹的、不可逆轉的意志。K對自己的一切都是懷疑的、沒有把握的，唯獨對城堡的信念是堅定不移的。」原來，城堡就是生命的目的，是理想之光，並且，它就存在於我們的心裡。()
《城堡》的象徵意義天堂與距離。卡夫卡曾說：「我們被創造出來，是為了在天堂生活，天堂是為我們效勞的。我們的使命發生了變化；天堂的使命是否也發生了變化，無人相告。」「天堂」是充滿安寧、美好與和睦的地方，它是人類理想中的生存環境，人人皆渴慕到達但卻無法企及。城堡正如人們難以抵達的天堂，它散發著神秘無窮的魅力令每個人希冀接近它，哪怕遙遠捕捉到它的毫釐光輝都可令這個捕捉者天真而快樂的持久幸福。任意的沒有被這個夢傷害的他和她都對城堡有種狂熱的渴求。身份難辨真假，或者根本無身份無真假可言的信使巴納巴斯，卑微弱小但又充滿活力、始終沒有停歇過努力滿足自己某個欲望或虛榮的侍女培枇，從村子莊稼人中隨意叫出的未被這個夢刺傷的孩子、壯年、老人等任何人等，他們潛意識中對城堡和天堂有同樣熾烈的崇拜，以至於可以不顧一切、用盡手段地去和城堡取得某種程度的聯繫。城堡是村里人的上帝，來自外鄉的K被他們視為異教徒，K與村民和城堡之間橫跨著不可逾越的距離，因此在村民看來K無權過問城堡的相關事宜，更不可有冒犯侮辱他們上帝的任何言行。你妄圖掙脫骯髒醜陋的世界卻被死死束縛在這裡。正如城堡一樣，它天堂似的幻影來自你的想像。然而一切都是虛無，只有在充滿疼痛和辛酸的逐夢過程中你所征服的距離才是你存在過的唯一見證，而進入願景中的天堂只是個荒誕的、不堪一擊的夢。
卡夫卡的不尋常之處是他深切感受到世界的荒謬性，他的作品的一個重要價值是揭示了現實的異化和存在的尷尬，試圖用另一套敘述方式與技巧來展示我們人性內部的黑暗王國。卡夫卡從小就感到世界的陌生，他始終都不接受這個世界，他認為這個世界不過是上帝的一個「惡劣情緒」而已，而我們都「誤入了其中」。因此他的全部文學活動就是對這個世界的巨大質疑。重新審察這個世界成了他終生的使命，越到晚年他越感到緊迫。
說不盡的卡夫卡，就像說不盡的哈姆雷特，說不盡的紅樓夢。佛眼看佛，魔眼看魔。卡夫卡的謎，沒有人能猜透。