一個自信是非常誠實的人，象周文祥，當然以為接到這樣的一封信是一種恥辱。在接到了這封信以前，他早就聽說過有個瞎胡鬧的團體，公然扯著臉定名為「說謊會」。在他的朋友里，據說，有好幾位是這個會的會員。他不敢深究這個「據說」。萬一把事情證實了，那才怪不好意思：絕交吧，似乎太過火；和他們敷衍吧，又有些對不起良心。周文祥曉得自己沒有什麼了不得的才幹，但是他忠誠實在，他的名譽與事業全仗著這個；誠實是他的信仰。他自己覺得象一塊笨重的石頭，雖然不甚玲瓏美觀，可是結實硬棒。現在居然接到這樣的一封信：
「……沒有謊就沒有文化。說謊是最高的人生藝術。我們懷疑一切，只是不疑心人人事事都說謊這件事。歷史是謊言的紀錄簿，報紙是謊言的播音機。巧於說謊的有最大的幸福，因為會說謊就是智慧。想想看，一天之內，要是不說許多謊話，得打多少回架；夫妻之間，不說謊怎能平安的度過十二小時。我們的良心永遠不責備我們在情話情書里所寫的——一片謊言！然而戀愛神聖啊！勝者王侯敗者賊，是的，少半在乎說謊的巧拙。文化是謊的產物。文質彬彬，然後君子——最會扯謊的傢伙。最好笑的是人們一天到晚沒法掩藏這個寶物，象孕婦故意穿起肥大的風衣那樣。他們仿佛最怕被人家知道了他們時時在扯謊，於是謊上加謊，成為最大的謊。我們不這樣，我們知道謊的可貴，與謊的難能，所以我們誠實的扯謊，藝術的運用謊言，我們組織說謊會，為的是研究它的技巧，與宣傳它的好處。我們知道大家都說謊，更願意使大家以後說謊不象現在這麼拙劣，……素仰先生慣說謊，深願彼此琢磨，以增高人生幸福，光大東西文化！倘蒙不棄……」
沒有念完，周文祥便把信放下了。這個會，據他看，是胡鬧；這封信也是胡鬧。但是他不能因為別人胡鬧而幽默的原諒他們。他不能原諒這樣鬧到他自己頭上來的人們，這是污辱他的人格。「素仰先生慣於說謊」？他不記得自己說過謊。即使說過，也必定不是故意的。他反對說謊。他不能承認報紙是製造謠言的，因為他有好多意見與知識都是從報紙得來的。
說不定這封信就是他所認識的，「據說」是說謊會的會員的那幾個人給他寫來的，故意開他的玩笑，他想。可是在信紙的左上角印著「會長唐翰卿；常務委員林德文，鄧道純，費穆初；會計何兆龍。」這些人都是周文祥知道而願意認識的，他們在社會上都有些名聲，而且是有些財產的。名聲與財產，在周文祥看，絕對不能是由瞎胡鬧而來的。胡鬧只能毀人。那麼，由這樣有名有錢的人們所組織的團體，按理說，也應當不是瞎鬧的。附帶著，這封信也許有些道理，不一定是朋友們和他開玩笑。他又把信拿起來，想從新念一遍。可是他唯讀了幾句，不能再往下念。不管這些會長委員是怎樣的有名有福，這封信到底是荒唐。這是個惡夢！一向沒遇見這樣矛盾，這樣想不出道理的事！
周文祥是已經過了對於外表勤加注意的年齡。雖然不是故意的不修邊幅，可是有時候兩三天不刮臉而心中可以很平靜；不但平靜，而且似乎更感到自己的堅實朴簡。他不常去照鏡子；他知道自己的圓臉與方塊的身子沒有什麼好看；他的自愛都寄在那顆單純實在的心上。他不願拿外表顯露出內心的聰明，而願把面貌體態當作心裡誠實的說明書。他好象老這麼說：「看看我！內外一致的誠實！周文祥沒別的，就是可靠！」
把那封信放下，他可是想對鏡子看看自己；長久的自信使他故意的要從新估量自己一番，象極穩固的內閣不怕，而且歡迎，「不信任案」的提出那樣。正想往鏡子那邊去，他聽見窗外有些腳步聲。他聽出來那是他的妻來了。這使他心中突然很痛快，並不是歡迎太太，而是因為他聽出她的腳步聲兒。家中的一切都有定規，習慣而親切，「夏至」那天必定吃滷麵，太太走路老是那個聲兒。但願世界上所有的事都如此，都使他習慣而且覺得親切。假如太太有朝一日不照著他所熟習的方法走路，那要多麼驚心而沒有一點辦法！他說不上愛他的太太不愛，不過這些熟習的腳步聲兒仿佛給他一種力量，使他深信生命並不是個亂七八糟的惡夢。他知道她的走路法，正如知道他的茶碗上有兩朵鮮紅的牡丹花。
他忙著把那封使他心中不平靜的信收在口袋裡，這個舉動作得很快很自然，幾乎是本能的；不用加什麼思索，他就馬上決定了不能讓她看見這樣胡鬧的一封信。
「不早了，」太太開開門，一隻腳登在門坎上，「該走了吧？」「我這不是都預備好了嗎？」他看了看自己的大衫，很奇怪，剛才淨為想那封信，已經忘了是否已穿上了大衫。現在看見大衫在身上，想不起是什麼時候穿上的。既然穿上了大衫，無疑的是預備出去。早早出去，早早回來，為一家大小去掙錢吃飯，是他的光榮與理想。實際上，為那封信，他實在忘了到公事房去，可是讓太太這一催問，他不能把生平的光榮與理想減損一絲一毫：「我這不是預備走嗎？」他戴上了帽子。「小春走了吧？」
「他說今天不上學了，」太太的眼看著他，帶出作母親常有的那種為難的樣子，既不願意丈夫發脾氣，又不願兒子沒出息，可是假若丈夫能不發脾氣呢，兒子就是稍微有點沒出息的傾向也沒多大的關係。「又說肚子有點痛。」
周文祥沒說什麼，走了出去。設若他去盤問小春，而把小春盤問短了——只是不愛上學而肚子並不一定疼。這便證明周文祥的兒子會說謊。設若不去管兒子，而兒子真是學會了扯謊呢，就更糟。他只好不發一言，顯出沉毅的樣子；沉毅能使男人在沒辦法的時候顯出很有辦法，特別是在婦女面前。周文祥是家長，當然得顯出權威，不能被妻小看出什麼弱點來。
走出街門，他更覺出自己的能力本事。剛才對太太的一言不發等等，他作得又那麼簡淨得當，幾乎是從心所欲，左右逢源。沒有一點虛假，沒有一點手段，完全是由生平的樸實修養而來的一種真誠，不必考慮就會應付裕如。想起那封信，瞎胡鬧！
公事房的大鐘走到八點三十二分到了兩分鐘。這是一個新的經驗；十年來，他至遲是八點二十八分到作夢的時候，鐘上的長針也總是在半點的「這」一邊。世界好象寬出二分去，一切都變了樣！他忽然不認識自己了，自是八點半「這」邊的人；生命是習慣的積聚，新床使人睡不著覺；周文祥把自己丟失了，丟失在兩分鐘的外面，好似忽然走到荒涼的海邊上。
可是，不大一會兒，他心中又平靜起來，把自己從迷途上找回來。他想責備自己，不應該為這麼點事心慌意亂；同時，他覺得應誇獎自己，為這點小事著急正自因為自己一向忠誠。
坐在辦公桌前，他可是又想起點不大得勁的事。公司的規則，規則，是不許遲到的。他看見過同事們受經理的訓斥，因為遲到；還有的扣罰薪水，因為遲到。哼，這並不是件小事！自然，十來年的忠實服務是不能因為遲到一次而隨便一筆抹殺的，他想。可是假若被經理傳去呢？不必說是受申斥或扣薪，就是經理不說什麼，而只用食指指周文祥——他輕輕的叫著自己——一下，這就受不了；不是為這一指的本身，而是因為這一指便把十來年的榮譽指化了，如同一股熱水澆到雪上！
是的，他應當自動的先找經理去，別等著傳喚。一個忠誠的人應當承認自己的錯誤，受申斥或懲罰是應該的。他立起來，想去見經理。
又站了一會兒，他得想好幾句話。「經理先生，我來晚了兩分鐘，幾年來這是頭一次，可是究竟是犯了過錯！」這很得體，他評判著自己的懺悔練習。不過，萬一經理要問有什麼理由呢？遲到的理由不但應當預備好，而且應當由自己先說出來，不必等經理問。有了：「小春，我的男小孩——肚子疼，所以……」這就非常的圓滿了，而且是真事。他並且想到就手兒向經理請半天假，因為小春的肚子疼也許需要請個醫生診視一下。他可是沒有敢決定這麼作，因為這麼作自然顯著更圓到，可是也許是太過火一點。還有呢，他平日老覺得非常疼愛小春，也不知怎的現在他並不十分關心小春的肚子疼，雖然按著自己的忠誠的程度說，他應當相信兒子的腹痛，並且應當馬上去給請醫生。
他去見了經理，把預備好的言語都說了，而且說得很妥當，既不太忙，又不吞吞吐吐的惹人疑心。他沒敢請半天假，可是稍微露了一點須請醫生的意思。說完了，沒有等經理開口，他心中已經覺得很平安了，因為他在事前沒有想到自己的話能說得這麼委婉圓到。他一向因為看自己忠誠，所以老以為自己不長於談吐。現在居然能在經理面前有這樣的口才，他開始覺出來自己不但忠誠，而且有些未經發現過的才力。
正如他所期望的，經理並沒有申斥他，只對他笑了笑。「到底是誠實人！」周文祥心裡說。
微笑不語有時候正象怒視無言，使人轉不過身來。周文祥的話已說完，經理的微笑已笑罷，事情好象是完了，可是沒個台階結束這一場。周文祥不能一語不發的就那麼走出去，而且再站在那裡也不大象話。似乎還得說點什麼，但又不能和經理瞎扯。一急，他又想起兒子。「那麼，經理以為可以的話，我就請半天假，回家看看去！」這又很得體而鄭重，雖然不知道兒子究竟是否真害肚疼。
經理答應了。
周文祥走出公司來，心中有點茫然。即使是完全出於愛兒子，這個舉動究竟似乎差點根據。但是一個誠實人作事是用不著想了再想的，回家看看去好了。
走到門口，小春正在門前的石墩上唱「太陽出來上學去」呢，臉色和嗓音都足以證明他在最近不能犯過腹痛。「小春，」周文祥叫，「你的肚子怎樣了？」
「還一陣陣的疼，連唱歌都不敢大聲的喊！」小春把手按在肚臍那溜兒。
周文祥哼了一聲。
見著了太太，他問：「小春是真肚疼嗎？」
周太太一見丈夫回來，心中已有些不安，及至聽到這個追問，更覺得自己是處於困難的地位。母親的愛到底使她還想護著兒子，真的愛是無暇選取手段的，她還得說謊：「你出去的時候，他真是肚子疼，疼得連顏色都轉了，現在剛好一點！」
「那麼就請個醫生看看吧？」周文祥為是證明他們母子都說謊，想起這個方法。雖然他覺得這個方法有點欠誠懇，可是仍然無損於他的真誠，因為他真想請醫生去，假如太太也同意的話。
「不必請到家來了吧，」太太想了想：「你帶他看看去好了。」
他沒想到太太會這麼贊同給小春看病。他既然這麼說了，好吧，醫生不會給沒病的孩子開方子，白去一趟便足以表示自己的真心愛子，同時暴露了母子們的虛偽，雖然周家的人會這樣不誠實是使人痛心的。
他帶著小春去找牛伯岩——六十多歲的老儒醫，當然是可靠的。牛老醫生閉著眼，把帶著長指甲的手指放在小春腕上，診了有十來分鐘。
「病不輕！」牛伯岩搖著頭說，「開個方子試試吧，吃兩劑以後再來診一診吧！」說完他開著脈案，寫得很慢，而字很多。
小春無事可作，把墊腕子的小布枕當作沙口袋，雙手扔著玩。
給了診金，周文祥拿起藥方，謝了謝先生。帶著小春出來；他不能決定，是去馬上抓藥呢，還是乾脆置之不理呢？小春確是，據他看，沒有什麼病。那麼給他點藥吃，正好是一種懲罰，看他以後還假裝肚子疼不！可是，小春既然無病，而醫生給開了藥方，那麼醫()生一定是在說謊。他要是拿著這個騙人的方子去抓藥，就是他自己相信謊言，中了醫生的詭計。小春說謊，太太說謊，醫生說謊，只有自己誠實。他想起「說謊會」來。那封信確有些真理，他沒法不這麼承認。但是，他自己到底是個例外，所以他不能完全相信那封信。除非有人能證明他——周文祥——說謊，他才能完全佩服「說謊會」的道理。可是，只能證明自己說謊是不可能的。他細細的想過去的一切，沒有可指摘的地方。由遠而近，他細想今天早晨所作過的那些事，所說過的那些話，也都無懈可擊，因為所作所說的事都是憑著素日誠實的習慣而發的，沒有任何故意繞著作出與說出來的地方，只有自己能認識自己。他把那封信與藥方一起撕碎，扔在了路上。
載一九三六年五月三日天津《益世報》