一
「請問余光中先生在家嗎？噢，您就是余先生嗎？這裡是台大醫院小兒科病房。我告訴你噢，你的小寶寶不大好啊，醫生說他的情形很危險……什麼？您知道了？您知道了就行了。」 「喂，余先生嗎？我跟你說噢，那個小孩子不行了，希望你馬上來醫院一趟……身上已經出現黑斑，醫生說實在是很危險了……再不來，恐怕就……」
「這裡是小兒科病房，我是小兒科黃大夫……是的，你的孩子已經……時間是十二點半，我們曾經努力急救，可是……那是腦溢血，沒有辦法。昨夜我們打了土黴素，今天你父親守在這裡……什麼？你就來辦理手續？好極了，再見。」
二
「今天我們要讀莎士比亞的一首輓歌Fear No More．翻開詩選，第五十三頁。這是莎士比亞晚年的作品Cymbeline裡面摘出來的一首輓歌。你們讀過Cymbeline.嗎？據說丁尼生臨終之前讀的一卷書，就是Cymbeline．這首詩詠嘆的是生的煩惱，和死的恬靜，生的無常，和死的確定。它詠嘆的是死的無所不在，無所不容（死就在你的財邊）。前面三段是沉思的，它們泛論死亡的omnipresence和omnipotence，最後一段直接對死者而言，像是念咒，有點『孤魂野鬼，不得相犯，嗚呼哀哉尚饗！』的味道。讀到這裡，要朗聲而吟，像道土誦經超渡亡魂那樣。現在，聽我讀：
No exorciser harm thee！
Nor no witchcraft charm thee！
Ghost unlaid forbear thee！
Nothing ill come near thee！
「你們要是夜行怕鬼，不妨把莎老頭子這段詩念出來壯壯膽。這沒有什麼好笑的。再過三十年，也許你們會比較欣賞這首詩。現在我們再從頭看起。第一段說，你死了，你再也不用怕太陽的毒焰，也不用畏懼冬日的嚴寒了（那孩子的痛苦已經結束）。哪怕你是金童玉女，是Aothony perkins或者Sandra Dee，到時候也不免像煙囪掃帚一樣，去擁抱泥土。噢，這實在沒有什麼好笑。不到半個世紀。這間教室里的人都變成一堆白骨，一把青絲，一片碧森森的磷光（那孩子三天，僅僅是三天啊，停止了呼吸）。對不起，也許我不應該說得這麼可怕，不過，事實就是如此（我剛從雄辯的太平間回來）。青春從你們的指隙潺潺地流去，那麼昂貴，那麼甜美的青春（停屍間的石臉上開不出那種植物）！青春不是長春藤，讓你像戴指環一樣戴在手上。等你們老些，也許你們會握得緊些，但那時你們只抓到一些痛風症和糖尿病，一些變酸了的記憶。即使把滿頭的白髮編成漁網，也網不住什麼東西……
「一來這裡，我們就打結，打一個又一個的結，可是打了又解，解了再打，直到死亡的邊緣。在胎里，我們就和母親打一個死結。但是護士的剪刀在前，死亡的剪刀在後（那孩子的臍帶已經解纜，永遠再看不到母親）。然後我們又忙著編織情網，然後發現神話中的人魚只是神話，愛情是水，再密的網也網不住一滴湛藍……
「這世界，許多靈魂忙著來，許多靈魂忙著去。來的原來都沒有名字，去的，也不一定能留下名字。能留下一個名字已經不容易，留下一個形容詞，像Shakespearean，更難。我來。我見。我征服。然後死亡征服了我。（那孩子，那尚未睜眼的孩子，什麼也沒有看見）這一陣，死亡的黑氛很濃。Pauline請你把窗子關上。好冷的風！這似乎是他的豐年。一位現代詩人（他去的地方無所謂古今）。一位末代的孤臣（春草年年綠，王孫歸不歸）。一位考古學家（不久他就成考古的對象了）。
「莎士比亞最怕死。一百五十多首十四行詩，沒有一首不提到死，沒有一首不是在自我安慰。畢竟，他的藍墨水沖淡了死亡的黑色。可是他仍然怕死，怕到要寫詩來詛咒侵犯他骸骨的人們。千古艱難惟一死，滿口永恆的人，最怕死。凡大天才，沒有不怕死的。愈是天才，便活得愈熱烈，也愈怕喪失它。在死亡的黑影里思想著死亡，莎士比亞如此。李賀如此。濟慈和狄倫?湯默斯亦如此。啊，我又打岔了……Any questions？怎麼已經是下課鈴了？Sea nymphs hourly ring hisknell……（怎麼已經是下課鈴了？）
「再見，江玲，再見，Carmen，再見，Pearl（Those are pearls that werehis eyes）。這雨怎麼下不停的？謝謝你的傘，我有雨衣。Sea nymphs hourly ring his knell.他的喪鐘。（他的喪鐘。他的小棺材。他的小手。握得緊緊的，但什麼也沒有握住，Nobody，not even the rain，has such small hands．）江玲再見。女孩子們再見！」
三
南山何其悲，鬼雨灑空草。雨在海上落著。雨在這裡的草坡上落著。雨在對岸的觀音山落著。雨的手很小，風的手帕更小，我腋下的小棺材更小更小。小的是棺材裡的手。握得那麼緊，但什麼也沒有握住，除了三個雨夜和雨天。潮天濕地。宇宙和我僅隔層雨衣。雨落在草坡上。雨落在那邊的海里。海神每小時搖他的喪鐘。
「路太滑了。就埋在這裡吧。」
「不行。不行。怎麼可以埋在路邊？」
「都快到山頂了，就近找一個角落吧。哪，我看這裡倒不錯。」
「胡說！你腳下踩的不是基石？已經有人了。」
「該死！怎麼連黃泉都這樣擠！一塊空地都沒有。」
「這裡是亂葬崗呢。好了好了，這裡有四尺空地了。就這裡吧，你看怎麼樣？要不要我幫你抱一下棺材？」
「不必了，輕得很。老侯，就挖這裡。」
「怎麼這一帶都是葬的小朋友？你看那塊碑！」
順著白帆指的方向，看見一座五尺長的隆起的小墳。前面的碑上，新刻紅漆的幾行字：
民國四十七年七月生
民國五十二年九月歿
愛女蘇小菱之墓
母 孫婉宜
父 蘇鴻文
「那邊那個小女孩還要小，「我把棺材輕輕放在墓前的青石案上。」你看這個。四十九年生。五十一年歿。好可憐。好可憐。唉，怎麼有這許多小幽靈。死神可以在這裡辦一所幼稚園了。」
「那你的寶寶還不夠人園的資格呢。他媽媽知不知道？」
「不知道。我暫時還不告訴她。唉，這也是沒有緣分，我們要一個小男孩。神給了我們一個，可是一轉眼又收了回去。」
「你相信有神？」
「我相信有鬼。I'm very superstitious，you know.I'm as superstitiousas Bvron.你看過我譯的《繆思在地中海》沒有,雪萊在一年之內，抱著兩口小棺材去墓地埋葬……」
「小時候我有個國中同學，生肺病死的。後來我每天下午放學，簡直不敢經過他家門口。天一黑，他母親就靠在門口，臉又瘦又白，看見我走過，就死盯著我，嘴裡念念有詞，喊她兒子的名字。那樣子，似笑非笑，怕死人！她兒子秋天死的。她站在白楊樹下，每天傍晚等我。今年的秋天站到明年的秋天，足足喊了她兒子三年。後來轉了學，才算躲掉這個巫婆……話說回來，母親愛兒子，那真是怎麼樣也忘不掉的。」
「那是在哪裡的時候？」
「豐都縣。現在我有時還夢見她。」
「夢見你同學？」
「不是。夢見他媽媽。」
上風處有人在祭墳。一個女人。哭得怪悽厲地。蕁痲草在雨里直霎眼睛。一隻野狗在坡頂邊走邊嗅。隱隱地，許多小亡魂在呼喚他們的姆媽。這裡的幼稚國冷而且潮濕，而且沒有人在做遊戲。只有清明節，才有家長來接他們回去。正是下午四點，吃點心的時候。小肚子們又冷又餓哪。海神按時敲他的喪鐘。無所謂上課。無所謂下課。雖然海神鼓淒其的喪鐘，按時。
「上午上的什麼課？」
「英詩，莎士比亞的Fear No More和Full Fathom Five.同學們不知道為什麼要選這兩首詩。Sea nymphs hourly ring……好了，好了，夠深了。輕一點，輕一點，不要碰……」
大鏟大鏟的黑泥撲向土坑。很快地，白木小棺便不見了。我的心抖了一下。一扇鐵門向我關過來。
「回去吧。」我的同伴在傘下喊我。
四
文興：接到你自雪封的愛奧華城寄來的信，非常為你高興。高興你竟在零下的異國享受熊熊的愛情。握著小情人的手，踏過白晶晶的雪地，踏碎滿地的黃橡葉子。風來時，翻起大衣的貂皮領子，看雪花落在她的帽沿上。我可以想見你的快意，因為我也曾在那座小小的大學城裡，被禁於六角形蓋成的白宮。易地而居，此心想必相同。
我卻因在森冷的雨季之中。有雪的一切煩惱，但沒有雪的爽白和美麗。濕天潮地，雨氣蒸浮，充盈空間的每一個角落。木痲黃和猶加利樹的頭髮全濕透了，天一黑，交疊的樹影里擰得出秋的膽汁。伸出腳掌，你將踩不到一寸乾土。伸出手掌，涼蠕蠕的淚就滴入你的掌心。太陽和太陰皆已篡位。每一天都是日蝕。每一夜都是月蝕。雨雲垂翼在這座本就無歡的都市上空，一若要孵出一隻凶年。長此以往，我的肺里將可聞納群的悲吟，蟑螂亦將順我的脊椎而上。
在信里你曾向我預賀一個嬰孩的誕生。我不知道該怎麼回答你。我只能告訴你，那嬰孩是誕生了，但不在這屋頂下面。他屋頂比這矮小得多。他睡得很熟，在一張異常舒適的小榻上。總之我已經將他全部交給了戶外的雨季。那裡沒有門牌，也無分晝夜。那是一所非常安靜的幼稚園，沒有鞦韆，也沒有蕩船。在一座高高的山頂，可以俯瞰海岸。海神每小時搖一次鈴當。雨地里，腐爛的薰草化成螢，死去的螢流動著神經質的碧磷。不久他便要捐給不息的大化，匯入草下的凍土，營養九莖的靈芝或是野地的荊棘。掃墓人去後，旋風吹散了紙馬，馬踏著雲。秋墳的絡絲娘唱李賀的詩，所有的耳朵都悽然豎起。百年老鴞修煉成木魅，和山魈爭食祭墳的殘肴。驀然，萬籟流竄，幼稚國恢復原始的寂靜。空中迴蕩著詩人母親的厲斥：
是兒要嘔出心乃已耳！
最反對寫詩的總是詩人的母親。我的母親已經不能反對我了。她已經在浮圖下聆聽了五年，聽殿上的青銅鐘搖撼一個又一個的黃昏，當幽魂們從塔底啾啾地飛起，如一群畏光的蝙蝠。母親。母親。最悅耳的音樂該是木魚伴奏著銅磬。雨在這裡下著。雨在遠方的海上下著。雨在公墓的小墳頂，墳頂的野雛菊上下著。雨在母親的塔上下著。雨在海峽的這邊下著雨在海峽的那邊，也下著雨。巴山夜雨。雨在二十年前下著的雨在二十年後也一樣地下著，這雨。桐油燈下讀古文的孩子。雨下得更大了。雨聲中喚孩子去睡覺的母親。同一盞桐油燈下，為我扎鞋底的母親。氧化成灰燼的，一吹就散的母親。巴山的秋雨漲肥了秋池。少年聽雨巴山上。桐油燈支撐黑穹穹的荒涼。（而今聽雨僧廬下，鬢已星星也？）中年聽雨，聽鬼雨如號，淋在孩子的新墳上，淋在母親的古塔上，淋在蒼茫的回憶之上。雨更加猖狂。屋瓦騰騰地跳著。空屋的心臟病忐忑到高潮。妻在產科醫院的樓上，聽鬼雨叩窗，混合著一張小嘴喊媽媽的聲音。父親輾轉在風濕的床上，咳聲微弱，沉沒在滾浪的雨聲之中。一切都離我恁遠，今夜，又離我恁近。今夜的雨里充滿了鬼魂。濕漓漓，陰沉沉，黑森森，冷冷清清，慘慘淒淒切切。今夜的雨里充滿了尋尋覓覓，今夜這鬼雨。落在蓮池上，這鬼雨，落在落盡蓮花的斷肢上。連蓮花也有誅九族的悲劇啊。蓮蓮相連，蓮瓣的千指握住了一個夏天，又放走了一個夏天。現在是秋夜的鬼雨，嘩嘩落在碎萍的水面，如一個亂髮盲睛的蕭邦在虐待千鍵的鋼琴。許多被鞭答的靈魂在雨地里哀求大赦。魑魅呼喊著魍魎回答著魑魅。月蝕夜，迷路的白狐倒斃，在青狸的屍旁。竹黃。池冷。芙蓉死。地下水腐蝕了太真的鼻和上唇。西陵下，風吹雨，黃泉醞釀著空前的政變，芙蓉如面。蔽天覆地，黑風黑雨從破穹破蒼的裂隙中崩潰了下來，八方四面，從羅盤上所有的方位向我們倒下，搗下，倒下。女媧鍊石補天處，女()媧坐在彩石上絕望地呼號。石頭記的斷線殘編。石頭城也泛濫著六朝的鬼雨。郁孤台下，馬嵬坡上，羊公碑前，落多少行人的淚。也落在湘水。也落在瀟水。也落在蘇小小的西湖。黑風黑雨打熄了冷翠燭，在蘇小小的小小的石墓。瀟瀟的鬼雨從大禹的時代便瀟瀟下起。雨落在中國的泥土上，雨滲入中國的地層下。中國的歷史浸滿了雨漬。似乎從石器時代到現在。同一個敏感的靈魂，在不同的軀體裡忍受無盡的荒寂和震驚。哭過了曼卿，滁州太守也加入白骨的行列。哭濕了青衫，江州司馬也變成苦竹和黃蘆。即使是王子喬，也帶不走李白和他的酒瓶。今夜的雨中浮多少蚯蚓。
這已是信箋的邊緣了。盲目的夜裡摸索著盲目的風雨。一切都黯然，只有鬍髭在唇下茁長。明晨，我剃刀的青刀將享受一頓豐收的早餐。這輕飄飄的國際郵簡，亦將衝出厚厚的雨雲，在孔雀藍的晴脆里向東飛行了。
光中 十二月九日
本文記於一九六三年十二月十日