我終於要離開這個大院了。
一九五一年，從天津山西路移居此院。先住後面小屋，又搬到後院樓上，再搬到正房中間，又搬到正房西側。除去「文革」三年，沒有離開過。
三十七年間，私人之事有：我之得病，母親去世。文革中，白晝輪番抄家，寅夜聚眾入室。限兩小時，掃地出門，流放到佟樓去等等。國家之事有：反胡風，反丁陳，三年困難，文化革命，大地震等等。他人之事，亦變幻百端，不及詳記。
人們都說我不願搬家。人的感情是複雜的，這也很難說清楚。我之遲遲不搬，實由於惰性，並非因為這裡是寶地。
大院之變化，乃時代之縮影。在這裡，靜觀默察，確實看到了，近似滄海桑田的自然景觀；也體會到了，無數翻雲覆雨的人情世態。很多是過去不能懂得的。
十年動亂，大地震，是人性的大呈現。小人之用心，在於勢利，多起自嫉妒。卑鄙陰毒，出人意表。平時悶悶，唯恐天下不亂。一遇機會，則乘國家之危，他人之不幸，刀砍斧劫，什麼事都幹得出來。幾年以前，一位老同事，曾對我說：再遇大亂，還有老百姓，像根據地那樣，掩護我們嗎？我笑而不答。心想：不出大門，五步之內，會遇到什麼人，什麼事，都很難說。這位同事有心臟病。「文化大革命」時，因為他老婆的關係，有一派人保他，沒有受過什麼罪，所以還會有以上想法。他好像有什麼預感，很快就搬走了。
青年作家某，曾對我感嘆說：人，不怕賊偷，就怕賊琢磨。我以為是名言，深記不忘。
在這裡，我是最老的住戶，人熟地熟，都是好事。但這個地方，常常引起我不愉快的回憶，和對未來的恐懼。我實在不願再看到一些人的面孔，不願再聽到一些人的聲音。見到或聽到，都能使我在白天五內不安，在夜間輾轉反側。這次搬家，與其說是搬開環境，不如說是搬開視聽，求得耳目一新。
這種感情，過去也是沒有的，天實為之。
青年時出來抗日革命，是兩袖清風，一無所有的。及至晚年，無甲可解，無田可歸。國家給安排一套四居室的住房，雖擠於樓群之中，四方干擾，也算不錯了。
笨鳥先飛，從春()節以後，就開始整理東西，今已初步就緒。計書籍二十一箱，書畫一箱，瓷器五筐，文具一筐，衣服被褥五箱，破鞋爛襪一筐。其他生活用品，如鍋碗盆勺，尚未收拾。
行李之大，長物之眾，我自己也感到吃驚和厭煩了。奇怪的是，什麼東西也不肯丟，捨不得處理。很多都是過時、破舊、無用之物，如一針一線也不放棄，搬過去，將無處堆放。
書籍，文革時是四舊之長。現在，有好幾位過去的造反者，恭維地對我說：你那些書，都是無價之寶呀！這又使我為之不安，認為是一大隱患。就像過去，他們傳說我有多少古董一樣。
老屋，已經沒有什麼可留戀之處。門窗都壞了，沒有一扇關得嚴實，冬天很冷。房頂每年漏雨，房子周圍，蓋滿了小屋。連放個梯子上去修理，都遇到困難。前些日子，天花板的一角，已經塌落，幸未傷人。
另外，這次搬家，比文革時那次搬家，體面多了。孩子們給買了新燈，新窗簾，張掛起來，到時一定有一番紅花熱鬧的。
1988年6月12日凌晨記