勵志人生首頁經典美文

林海音:騎毛驢兒逛白雲觀

很久不去想北平了,因為回憶的味道有時很苦。我的朋友琦君卻說:「如果不教我回憶,我寧可放下這枝筆!」因此編輯先生就趁年打劫,各處拉人寫回憶稿。她知道我在北平住的時候,年年正月要騎毛驢兒逛一趟白雲觀,就以此為題,讓我寫寫白雲觀。

白雲觀事實上沒有什麼可逛的,我每年去的主要的目的是過過騎毛驢兒的癮。在北方常見的動物里,小毛驢兒和駱駝,是使我最有好感的。北方的鄉下人,無論男女都會騎驢,因為它是主要的交通工具。我弟弟的奶媽的丈夫,年年騎了小毛驢兒來我家,給我們帶了他的鄉下的名產醉棗來,換了奶媽這一年的工錢回去。我的弟弟在奶媽的撫育下一年年的長大了,奶媽卻在這些年裡連續失去了她自己的一兒一女。她最後終於騎著小毛驢兒被丈夫接回鄉下去了,所以我想起小毛驢兒,總會想起那些沒有訊息的故人。

騎毛驢兒上白雲觀也許是比較有趣的回憶,讓我先說說白雲觀是個什麼地方。

白雲觀是個道教的廟宇,在北平西便門外二十里的地方。白雲觀的建築據說在元太祖時代就有,那時叫太極宮,後來改名長春宮,裡面供了一位邱真人塑像,他的號就叫長春子。這位真人據說很有道行,無論有關政治,或日常生活各方面,曾給元太祖很多很好的意見。那時元太祖正在征西,天天打仗,他就對元大祖說,想要統一天下,是不能以殺人為手段的。元太祖問他治國的方法,他說要以敬天愛民為本。又問他長生的方法,他說以清心寡欲為最要緊。元太祖聽了很高興,賜號「神仙」,封為「太宗師」,請他住在太極宮裡,掌管天下的道教。據說他活到八十歲才成仙而去。在白雲觀里,邱真人的像是白皙無鬚眉。

現在再說說我怎麼騎小驢兒逛白雲觀。

白雲觀隨時可去,但是不到大年下,誰也不去趕熱鬧。到了正月,北平的宣武門臉兒,就聚集了許多趕小毛驢兒的鄉下人。毛驢兒這時也過新年,它的主人把它打扮得脖子上掛一串鈴子,兩隻驢耳朵上套著彩色的裝飾,驢背上鋪著厚厚的墊子,掛著腳鐙子。技術好的客人,專挑那調皮的小驢兒,跑起來才夠刺激。我雖然也喜歡一點刺激,但是我的騎術不佳,所以總是挑老實的騎。同時不肯讓驢兒撒開的跑,卻要驢夫緊跟著我。小驢兒再老實,也有它的好勝心,看見同伴們都飛奔而去,它也不肯落後,於是開始在後面快步跑。我起初還拉著韁繩,「得得得」的亂喊一陣,好像很神氣。漸漸地不安於鞍,不由得叫喊起來。雖然趕腳的安慰我說:「您放心,它跑得再穩不過。」但是還是要他幫著把驢拉著。碰上了我這樣的客人,連驢夫都覺得沒光彩,因為他失去表演快驢的機會。

到了白雲觀,付了驢夫錢,便隨著逛廟的人潮往裡走。白雲觀,當年也許香火興旺過,但是到了幾百年後的民國,雖然名氣很大,但是建築已經很舊,談不上莊嚴壯麗了。在那大門的石牆上,刻著一個小猴兒,進去的遊客,都要用手去摸一摸那石猴兒,據說是為新正的吉利。那石猴兒被千千萬萬人摸過,黑髒油亮,不知藏了多少細菌,真夠噁心的!

進了大門的()院子,要經過一道小石橋,白雲觀的精華,就全在這座石橋洞裡了。原來下面橋洞裡盤腿坐著一位紋風不動的老道,面前掛著一個數尺直徑的大制錢,錢的方洞中間再懸一個銅鈴。遊客用當時通用的銅幣向銀鈴扔打,說是如果打中了會交好運,這叫做一打金錢眼」。但是你打中的機會,是太少太少了。所以只聽見銅子兒丁丁當當紛紛落在橋底。老道的這種斂錢的方法,也真夠巧妙的了。

打完金錢眼,再向里走,院子裡有各式各樣的地攤兒,最多的是「套圈兒」,這個遊戲像打金錢眼一樣,一個個藤圈兒扔出去,什麼也套不著,白花錢。最實惠的還是到小食攤兒上去吃點什麼。灌腸、油茶,都是熱食物,騎驢吸了一肚子涼風,吃點熱東西最舒服。

最後是到後面小院子裡的老人堂去參觀,幾間房裡的炕上,盤腿坐著幾位七老八十的老道。旁邊另有仿佛今天我們觀光術語說的「導遊」的老道,在報著他們的歲數,八十四,九十六,一百零二,遊客聽了肅然起敬,有當場掏出敬老金的。這似乎是告訴遊人,信了道教就會長生,但是看見他們奄奄一息的樣子,又使人感到生趣索然了。

白雲觀廟會在正月十八「會神仙」的節目完了以後,就明年見了。「神仙」怎麼個會法,因為我只騎過毛驢兒而沒會過神仙,所以也就無從說起了!

1966年1月

返回頂部