愛的安亡，使我們每個人都成了守墓人。
不知為何，那個晚上我腦子裡不斷浮現出的畫面，是兩個無所事事的中年人，坐在幽暗的亭子裡，默不作聲地喝蓋碗茶。四下全是雨水的腥濕氣，黑色的屋檐靜靜滴著雨。兩人就這麼消磨一下午的時間，相對無言，風平浪靜，背後各是一生的波濤詭譎，不可說。
傍晚，暮色，落日，夕陽……
怎麼說都好，你知道的，就是那一小段稍縱即逝的時光黃昏不叫作黃昏，仍然是哀麗的
一如莎翁所說
玫瑰不叫作玫瑰，仍然是芳香的
——題記
1
我這才發現，我常年生活的城市，因為多雲，是一座沒有落日的城市。
坐在餐館的院子裡等人，沒有燈，暮色四合，仿佛一簾帷幕墜下那般迅速。黃昏顯得如此濃郁，叫我突然回過神來，想，原來我這麼久沒有見過這裡的落日了。
是時剛剛從美國旅行回來，先是自駕車橫跨大陸，從舊金山開到了華盛頓特區，歷時五六天。又從華盛頓特區開始，使用不同交通工具，一路停留，從東到西，回到洛杉磯，繞了一個大圈。
那一路上讓人印象最深刻的，竟是每天傍晚的一場落日。
加州一號公路的黃昏，夕光灑滿了海面，金躍銀閃。
優勝美地國家公園的黃昏，落日化為一隻鮮紅的鹹蛋黃，隱沒在層層山林背後，半個西天都是淋漓盡致的血紅。
新墨西哥州的黃昏，整個西天鋪著幾片粉紅色與紫色的雷雨雲，雲塊巨大無比，低得仿佛就貼在車頂，雲中全是閃電，像是一個人在雲層背後飛奔，白駒過隙似的，時不時在雲縫中露出閃光的耀眼身影。那些閃電，或因遙遠，竟然全無聲音，只見光劍。
隨著天色漸晚，漫天粉紅和紫色的雲變成深藍，繼而又變成了藏青色，色彩飽滿艷麗，如天鵝絨絲緞。閃電把整個天空都劈為兩半，大雨傾盆而下，一瞬間仿佛在瀑布底部，什麼都看不見了。其景之壯觀，真是終生難忘。
華盛頓特區的黃昏。落日從林肯紀念堂背後落下去，形成了一隻天然的心形雲朵，許多人駐足拍照。可惜方尖碑正在維修，罩上了一層腳手架，有些煞風景。
紐約的黃昏，昏昧、悶熱，有時候有雨，獨自坐在酒吧隨便喝幾杯什麼，這座城市的飽滿熱烈與一個人的無所事事對比太大，尤其令人孤獨。
鹽湖城的黃昏。我一個人站在房間視窗望著晚霞如油畫一樣，顏色四溢，忍不住下樓去游泳，躺在水裡望著落日，那一刻像回到久遠的童年。
而在亞利桑那州野營的黃昏，篝火剛剛熄滅，蒼穹便撒滿了漫天星辰。夜裡帳篷裡面冷得像冰窖。我聽著遠處的山上傳來的陣陣雷聲，想，這一趟旅途之後，我打算從此只做一名黃昏收集者。
2
記得在華盛頓那幾個傍晚，我總是坐在杜邦環島的街心花園長椅上，和周圍那些各式各樣的陌生人一起，徹徹底底地發獃，看匆匆來往的行人。唯一不同的只是他們歇歇腳就走，而我一坐就是四五個小時，沒有人坐得比我更久。如果說一個城市是一本書的話，我會感覺自己像一枚不起眼的書籤，偶然被命運插入了這本書的幾頁，讀到了它的幾行片段——杜邦環島是一個著名的同性戀社區，隨處可見花枝招展的年輕男人三五結伴，在街心花園碰了頭，相約去小酒吧度歡樂時光。跑步鍛鍊的人穿著艷色的運動裝匆匆而過；上班族提著公文包從捷運口湧出來；遛狗的人聚在一起用攝像機拍視頻；單身白領拿著一盒沙拉，坐下來吃。一位戴眼鏡的斯文男青年抱著豎琴坐下來，放好譜架，對著樂譜彈奏，似乎絲毫不介意背後一組朋克樂隊也在表演，貝斯和爵士鼓聲很吵。
有個高大的白人流浪漢，面容竟然還很標緻，穿著一雙破了洞的露出大腳趾的襪子，裹著一條髒得看不清顏色的毯子，腳邊放著一隻雜物塑膠袋，每天下午4點到5點之間，都坐在長椅上。有時候是認認真真沉默地讀書，有時候和我一樣茫然望著人群，有時候專心致志地拿刀片在自己胳膊上刻畫著什麼。他不鬧、不瘋，5點之後公園人多了，他便默默站起來，裹著毯子離開。是發生了什麼事，讓這樣一位年輕力壯的白人男性選擇這樣的流浪漢生活？我幾次很想要走上前去問問他，但始終沒有勇氣。
我還曾注意到一個容貌清麗的白人女孩，手持一本書，以矯揉造作得幾乎可笑的姿勢，端坐在噴泉邊上一個高高的明顯位置。我一眼斷定她一定不是為了讀書——從她那猶疑不定的眼神，按捺不安的身姿，以及刻意把書的封面立起來的辛苦用心，顯然知道她在等待一個從未見面的人。碰頭暗號一定是那本書。果不其然，過了很久之後，一位男士來到，環顧周遭，看到她的那本書，便朝她走過去，兩人的唇語明顯是在自我介紹。笑著握手之後，姑娘收好那本她根本沒看的書，兩人相約離開。
因為坐得最久，所以大概只有我才洞察到了這一則小小的人間喜劇，未曾想到國內20世紀八九十年代人們首次約會以書相認的老梗居然在這裡可以重現，不禁笑了出來。
那一天先後打斷我觀察的，是兩個亞洲女孩，和一個猶太男孩，他手持一瓶啤酒走過來，問我要打火機。
後來的幾天，沒有坐在杜邦環島的時候，我就坐在國會山下面、方尖碑前面的草坪邊上，在濃得讓人易醉的黃昏里，看年輕人熱火朝天地打棒球、踢足球——都是朋友們組的隊，煞有介事，裝備齊全，帶了金毛狗，還有摺疊椅、運動飲料，都穿了好看的隊服，玩得非常認真。
在國內，我們很少見到成年人對於玩耍和消遣這麼認真。他們很少認真對待玩耍，而是把生命用在了認真學習、認真工作、認真掙錢、認真奮鬥……上面。
這當然是對的——反正生命不是浪費在玩耍上面，就是浪費在奮鬥上面——然而，奮鬥的初衷，往往是為了最後能玩耍，不是嗎？
3
回國後就再沒有見到如畫的落日了。霧霾天沒完沒了，混混沌沌地亮了，又暗了。一天，又一天。
後來有一次，在北京去天津的高鐵上，才又看到了落日。
初秋的落日，像霧一樣鋪陳在淺淺的楊樹林上，那一刻像極了紐約郊外——也是在列車上，紐約去往芝加哥的慢車，車窗是茶色的，一路看去，不知是河是海的水域，無邊無際，也是在霧一樣的暮色里。列車的茶色玻璃令眼前一切變得像一卷底片，你知道這卷底片記錄的風景已逝，突然捨不得將它洗印出來了。
那天我突然感傷，回憶像一群搗蛋的孩子那樣追上了我，把我逼到牆角，蓄意嘲弄我，要我繳械投降。我成了手無寸鐵的倒霉蛋，也的確毫不反抗地繳械投降了，雖然我多麼清楚，在我們密密匝匝的，疲憊的生活中，感傷這種東西是多麼無濟於事，而且很容易淪為笑柄。但那一刻，窗外的景物飛逝，仿佛給了我片刻的自由，讓我明白時間給我的遺產永遠都在，只是我太少回頭。
少年時寫「在旅途中想起來的人才是最愛的」，這句子是無心之筆，現在回頭去看竟成了真的。
也就是在去天津的那天，我在列車上聽的是小娟《山谷里的居民》。這專輯中翻唱的《走在雨中》，當時是在廣州中山紀念堂聽的現場版。
小娟穿著白裙子，嗓子也如白裙子一樣乾乾淨淨。從來沒有一個人的歌聲讓我淚如雨下——真是羞於啟齒，我竟然淚如雨下了。當時身邊坐著的是S，我哭了一整首歌的時間，但S卻不知道。
一個坐在你身邊的人並不知道你在哭，可見兩人之間也是窮途末路了。
後來，也就是我在芝加哥旅行的時候，有天夜裡走出酒店散步，市中心繁華地段在晚上仍然人潮如織。我望著密西根大街上的燈火，以及映滿了燈火的芝加哥河，不由得在橋上停下了腳步，覺得這一幕如此熟悉，頗像廣州的珠江夜景。
我也就想起了幾年前那個百無聊賴的夏天，我們也是散步，無聊到去坐珠江的夜遊船，空蕩蕩的船艙，日光燈慘白而透亮，活像一個年老色衰的妓女，嘩啦一下脫光了衣服，不給一絲想像的餘地，叫人慾望盡失。還好S很體貼地給我剝紅毛丹吃，吃掉整整一大袋，從前我沒吃過，聽說是野荔枝。
距離珠江夜遊一年後的某個夜晚，我們拿著免費贈票去中山紀念堂聽歌手小娟的現場演唱會，明明還有另外一個朋友在，可我一點兒都顧不上了，小娟的歌聲竟然就這麼令我潸然淚下。所以如今一聽到那首《走在雨中》，就想起S，想起歌詞裡唱到的：
往事
說不盡
就像山一樣高
好像海一樣深
甜蜜迤邐
彩虹般美麗往事
說不盡
我也不明白，其實我也才淺淺二十幾年閱歷而已，何以至於這樣淚下。大約只是落寞，想起了這一生我們以為的很多事，也就是我們的「以為」而已，不過如此。
剩下的，只有廣州夏季的暑溽，連同一些細節碎片，向我印證那樣一段日子真實存在過。綿密潮濕的炎熱，曬得人快要融化的大太陽底下，我和S心煩氣躁地在鬧市區一家菜館吃了叉燒飯，汗水順著額頭往下掉；結帳的時候價格小貴，S接過服務生遞來的帳單，仔仔細細地計算價錢有沒有出錯，還動用了手指。吃完飯，困得眼睛都睜不開了，走很長一段路去公車站，坐上公車之後我真的差一點兒就睡過去了。
再沒有什麼能比公車更讓人感覺生活窘迫了：汗流浹背氣味雜陳的公車，塞著一廂陌生人，面目皆相似且模糊，種種生活不易都明白無故地寫在臉上。那種凝固的、結結實實的、揮之不去的疲憊與痳木，令人感覺可怕。
我們下車後，又走了很長一段路，進了小區院子，爬完長長的樓梯，才回到家中。頹坐在沙發上，屋內光線昏暗，空氣悶熱，可能是因為心情煩躁，我拿接下來的一下午時間都不知如何是好。
那一年我抑鬱症很重，茫然得像無頭蒼蠅，一次次從老家飛去廣州，急於將自己交付出去，幾近無理偏執。先是蠻橫闖上舞台，演足一個犧牲者的戲份，再攢足了怨氣，最後一股腦地撒給對方，跳下舞台就走，留下張口結舌的舞伴和莫名其妙的觀眾。萬般自我否定之下的生活，真是再沒有比那更絕望的了。
又失眠。有時候掙扎到凌晨四五點還睡不著，S正酣夢，我便一個人走上陽台，看著好不容易稍微清冷了一下的廣州城。天怎麼也黑不透，那種不徹底的黑暗，混沌至萬念俱灰。
有時候又是一個人衝出去。12月的廣州在夜晚還是有些涼意的，頂著大風繞著大橋走一大圈。星海音樂廳燈火熒熒，門前總有流浪歌手坐在音箱上彈吉他，高聲歌唱。氣喘吁吁地沖回家來，悶聲不吭，和衣就睡。
硬板床上被子很薄，冷得我瑟瑟發抖，床單經久不洗，氣味複雜，我枕著那種擠公車一般的落魄和無助感，想念老家，閉眼滲出淚來。S苦悶而無奈地看著我，無法理解，也不知如何是好。
最好的回憶，大概就是去燒烤攤吃生蚝扇貝了。煙燻火燎的夜晚，簡陋的小桌子上杯盤狼藉，酒瓶子散了一地。喝到夜深，也不想回家。那條長長的樓梯，永不開窗的小臥室，氣味陳雜的床，黑暗的小廁所，讓我不敢面對。我又不能不顧情面地抱怨，為何並不拮据，卻非要過得這麼潦草。
其實大約是生活的真相，叫我不敢面對。
今日回想起來真是又()悔又愧——當時我的抑鬱是生理疾病，固然可以諒解，我也不想如此。但受苦的不僅僅是自己，更是別人啊。
那時我對S說過，你不知道我在你身上有多大的夢想。
其實後來才覺得，兩個人之間，別說這麼重的話。許多重話本就是誇大其詞，好像在一上路的時候，就背負了沉沉包裹，稍微遠一點兒就累。反倒不如什麼諾言什麼期許都沒有，輕車熟路走下去，能走多遠就多遠，指不定還長久些。
愛的安亡，使我們每個人都成了守墓人。
三年後的夏天，我就這麼站在芝加哥河的橋上，望著威嚴整飭的壯觀建築群，在有風的黃昏里，想念起廣州的暑熱來。
（未完待續）
本文摘自七堇年主編《近在遠方》