猴年暮春三月，也是煙花三月，我與林非、王充閭、劉寶柱三位先生同訪溱潼。當天上午，主人安排游溱湖。湖面的風物，恕我就不作描繪了；讀者這些年走南闖北，誰的心海沒疊印十灣八湖，總之是偌大的一片水域，鑲之以花草亭台，襯之以小艇輕舟。我們自謂年紀老大，不敢乘快艇兜風，挑的是一艘畫舫，馬達一響，宛似一輛水上公共汽車。導遊是一位本地少女，腰細而面黑，有點類似印巴一帶的棕色皮膚，她說都是湖風染的，才從中專畢業，來這湖上不到仨月，就已變得「遠看一朵花，近看老姐姐」了。此處「老姐姐」的「姐」，她用的是方言，讀如「假」。她說的不錯，湖上有十來艘往來表演的篙船，篙手無論男女，無論長幼，都一律面似舞台上的包公，只少眉心那一彎月牙。畫舫使人和湖面親近，又和湖面疏遠，坐在艙里，浪舔不到，風吹不到，日頭也曬不到，但你卻可從從容容、仔仔細細地為雲看相，為水把脈。
溱湖要我把脈，首先是水質不錯，望上去清冽可人，誰要是沒帶礦泉水，直接可以用手捧了喝。但，也還不是最好。何謂最好？在工業化、現代化浪潮的裹挾沖刷下，也許那淥淵鏡淨、一塵不染的好光景永難再現，只能留夢於《詩經》中的漣漪，《楚辭》中的浪花。溱湖，你懂得我的悲涼麼？你諒解我的煞風景麼？其次，便數這眼前的篙船，這是會船節的餘興。岳陽有龍舟節，溱潼有會船節，這都是國家級的民俗活動。龍舟節紀念屈原沉江，那不該死的死了，他的死，尤其是他的歌哭，他的《離騷》，在人心引起騷動，人心就要起波瀾，就要借不朽以實證不朽，謳歌不朽。會船節也有紀念，而且有多種版本，往往版本越多，越證明它的魅力四射，因魅力才眾說紛紜，才引得好事者爭相穿鑿附會。關於會船節，導遊介紹了數種不同的來歷，我因為東想西想，心不在焉，僅僅聽進去了一個：在忘記了具體年月的古代，在清明節的第二天，溱潼百姓相約划著自家的小船，為四港八汊無主的孤墳添土灑飯，燒化紙錢。這個創意好，它顯出了溱潼人的賢良和公德，難怪它能一傳十、十傳百地推而廣之，難怪它能流傳到今天，又光大發揚為全社會的牽掛和投入。
午後游溱潼古鎮，我是來過一趟，在一月前的那場淅瀝冷雨中，出遊如同赴宴，在我，一向不關心廚師端上的是什麼，而在乎今天與誰同桌，精神的因素顯然大於物質，此番因系陪三位先生同游，心情愈加雀躍，又亦步亦趨地沿著前番的路線走了一遭：痲石老街、院士舊居、民俗風情館，以及古茶古井、古槐古寺。叫我吃驚的，是我前番的「蒞臨」，已經被攝成圖像，加以裝潢，懸掛於一處景點。慚愧，經如此一炮製，我也就成了「到此一游」的名士。溱潼她沉默得太久了。溱潼她開放得太遲了。她就像鎖閉在水網中的孤島，在這大喧譁大造勢的年代，終於也耐不住寂寞，渴望外界的足音。這不是錯，社會畢竟是一個整體，你要與時俱進，就得敞開胸襟，迎接八面來風。瞧，我前番僅僅匆匆一過，就心照神交，轉身便給她請來了三位朋友，兩位擅長詩文，一位專攻書法，對於前者，我無意拿他倆與寫出《槳聲燈影里的秦淮河》的朱自清、俞平伯相比，對於後者，我也不當他是寫出「一聲腸斷溱湖水，何事將歸不問家」的高二適，何必那般俗氣，那般功利，相識相知全憑靈犀一點，諸事不妨隨緣。
身邊備有相機，傻瓜型，一路張羅給三位先生立此存照。因為是大家，並不是任何場合都可讓你擺弄的，整個過程，我只成功了兩次。一次是在「花影清潭」，說白了就是有一個小院，院內有一株茶樹，壽長逾千年，花開逾萬朵，茶樹旁又有一口古井，井壁青苔斑駁，井底水瑩如鏡，三位不僅在茶樹前欣然留影，還分別彎腰探頭，和幽幽的井水照了一個多情的面。你來照井，井也必定照你，你看到的是水中天，井留下的是身外身。另一次是在「綠院垂槐」：院是寺院，槐是官槐，院內曾創辦過書院、義學，而後又設立國小，是古鎮教育事業的濫觴，官槐不僅沐過宋朝的風，元代的雨，還繫著天仙配的傳說，據說當年七仙女下凡配董永為妻，就是它老人家做的媒。也許你還記得黃梅戲，樹洞裡飛出婉轉纏綿的戲文：「樹上的鳥兒成雙對，綠水青山帶笑顏」，「你我好比鴛鴦鳥，比翼雙飛在人間」。三位先生往槐樹前一站，嘴裡俱念念有詞，是許願吧，我不知他們默許的是什麼，按動快門的剎那，眼睛一眨，仿佛鏡頭鎖定的是三株大樹，不，四株。絕非矯情，生活的原色，生命的底色，本該是這般渾然一碧，濃翠盈目。
次日上午，細雨方霏霏，我們參觀了高二適紀念館。高氏是那種生前看著不高、而死後愈仰愈高的學者、詩人兼書法家。他是溱潼的鄰居，又是溱潼的女婿，關係自然非同尋常。高氏「獨學自成」，沒有背景，沒有台階，一介寒儒，好鑽研而「不求人知」，()然而，驟然而起的一樁「蘭亭公案」，卻不由分說地把他推到前台，置於眾目睽睽。話說1965年，值蘭亭盛會召開之際，郭老沫若拋出《由王謝墓誌的出土論到〈蘭亭序〉的真偽》一文，指出享譽千古的《蘭亭序》乃是贗品，為後世所依託。鑒於郭老的社會地位和學術威望，黃鐘一啟，萬籟噤聲。當是之時，唯獨高二適挺身而出，撰寫《〈蘭亭序〉真偽駁議》，與郭老據理力爭。高二適的精湛見解，尤其是他的「一士諤諤」、不畏權貴的風骨，傾倒士林，「公案蘭亭豈駁遲？高文一出萬人知」。（蘇淵雷詩）連毛澤東也被他的激情感染，毛曾為此事專門致信郭沫若，強調說：「筆墨官司，有比無好」。
紀念館建在兩水相交的半島。雨中，城鄉的背影若有若無。主人公的塑像在迎門而笑，綠樹環擁，迴廊的碑刻龍飛鳳舞，展廳，半是書法，半是丹青。以為這就是全部了，誰知出得舊館，又見新館，博敞而宏麗，沿階梯步上三樓的平台，腳下踩踏的是堅實，胸中翻滾的是浩嘆。不要說唐代的邊塞詩人高適———那位二適先生的本家兼同行———生前死後，從未擁有如許氣派，就是當代的諸多碩儒宏彥，包括曾占了什麼主席書記寶座，得了什麼國內國外大獎的，也鮮能享受此等殊榮。這一切自然要歸功於溱潼人的景仰，真想在樓頭迎風長嘯啊，高二適有幸結緣於溱潼，百載之下，果然「適吾所適」。
《人民日報》(2004年07月03日第八版)