你說爸爸寫了許多書，但我卻不懂得他所寫的東西。
他整個黃昏讀書給你聽，但是你真懂得他的意思麼？
媽媽，你給我們講的故事，真是好聽呀！我很奇怪，爸爸為什麼不能寫那樣的書呢？
難道他從來沒有從他自己的媽媽那裡聽見過巨人和神仙和公主的故事麼？
還是已經完全忘記了？
他常常耽誤了沐浴，你不得不走去叫他一百多次。
你總要等候著，把他的菜溫著等他，但他忘了，還儘管寫下去。
爸爸老是以著書為遊戲。
如果我一走進爸爸房裡去遊戲，你就要走來叫道：「真是一個頑皮的孩子！」
如果我稍為出一點聲音，你就要說：「你沒有看見你爸爸正在工作麼？」
老是寫了又寫，有什麼趣味呢？
當我拿起爸爸的鋼筆或鉛筆，像他一模一樣地在他的書上寫著，a，b，c，d，e，f，g，h，i，——那時，你為什麼跟我生氣呢，媽媽？
爸爸寫時，你卻從來不說一句話。
當我爸爸耗費了那()末一大堆紙時，媽媽，你似乎全不在乎。
但是，如果我只取了一張紙去做一隻船，你卻要說：「孩子，你真討厭！」
你對於爸爸拿黑點子塗滿了紙的兩面，污損了許多許多張紙，你心裡以為怎樣呢？