我喜歡竹，年輕時在崇明島「插隊落戶」，曾經迷戀村前宅後的竹園。幹活勞累時，躺在竹陰中小憩，聽風吹竹葉幽響不絕，看眼前天光綠影斑駁，記憶中和竹子有關的古詩紛紛湧上心頭。最熟悉的是王維的《竹里館》：「獨坐幽篁里，彈琴復長嘯，深林人不知，明月來相照」。此詩從小會背誦，在鄉村竹園裡獨自吟喔時，卻難以體會它的妙處。那時，衣衫襤褸，面有菜色，飢餓，疲憊，沒有明月相照，更沒有古琴可彈，哪裡來那一份閒適和風雅。倒是想起李商隱的《湘竹詞》，有些共鳴：「萬古湘江竹，無窮奈怨何？年年長春筍，只是淚痕多」。寫詩需要靈感和情緒，讀詩其實也一樣，不同的心情和處境，讀相同的詩，也許會有完全不一樣的感受。
在城市裡生活，和竹子相處的機會不多，讀古人的詠竹詩篇，似有清風撲面。南朝劉孝先的《詠竹》，是最早以竹為題的詩：「竹生空野外，梢雲聳百尋。無人賞高節，徒自抱貞心。恥染湘妃淚，羞入上宮琴。誰人制長笛，當為吐龍吟。」那也許是詩人以竹自比，感嘆懷才不遇，最後那兩句，很有想像力。唐詩宋詞中，寫到竹子的詩不計其數。李賀寫過一組詠竹詩，流傳雖不廣，其中有佳句：「風吹千畝迎風嘯，烏重一枝入酒樽」。劉禹錫寫《庭竹》，也很生動：「露滌鉛粉節，風搖青玉枝。依依似君子，無地不相宜」。李商隱詠竹筍，思緒極奇妙：「皇都陸海應無數，忍剪凌雲一寸心」。蘇東坡的愛竹，也許是前無古人，竹子和他終身相伴，不管到哪裡，他的眼帘里不能沒有竹蔭，「寧可食無肉，不可居無竹」，是他的名言。年輕時，東坡()詠竹有豪邁之風：「門前萬竿竹，堂上四庫書」；中年看竹，心情趨平淡：「疏疏簾外竹，瀏瀏竹間雨。窗扉淨無塵，幾硯寒生霧」；到老年：「累盡無可言，風來竹自嘯」，「披衣坐小閣，散發臨修竹」，由豪邁到平靜恬淡。這是他人生的軌跡，而詩中之竹，正是他不同時期的心態寫照。
唐詩詠竹詩句中，讀來最親切者，莫如劉長卿《晚春歸山居題窗前竹》中兩句：「始憐幽竹山窗下，不改清蔭待我歸」。這詩句中，竹子是忠誠親切的朋友，永遠默默站立在那裡，以清涼的綠陰迎候詩人歸來。