早晨的陽光，從樹蔭中流射到窗簾上，光點斑駁，如無數眼睛，活潑，閃動，充滿窺探的好奇，從四面八方飛落在我的眼前。我想凝視它們，它們卻瞬間便模糊，黯淡，失去了蹤影。我感覺暈眩，欲昏昏睡去，它們又瞬間出現，在原來亮過的飄動的窗簾上，精靈般重聚，用和先前不同的形態，忽明忽暗。活潑的年輕的眼睛，突然變成了老年人垂暮的目光，心懷叵測，懷疑著，驚惶著，猶疑著，無法使我正視。
你們是誰！
我睜大眼睛，視野里一片斑斕天光。那些不確定的光點不見了，光線變得散漫漂浮，仿佛可以將一切融化。眼睛們，已經隱匿其中，一定仍在窺探著，興致勃勃，然而我已看不到。只見窗簾在風中飄動，如白色瀑布，從幽冥的雲間垂掛下來，安靜，徐緩，優雅。這是遙遠的景象，與我間隔著萬水千山。閉上眼睛，天光從我耳畔掠過，無數光箭擦著我的臉頰、我的鬢髮、我的每根汗毛，飛向我身後。來不及回頭看它們，我知道，遠方那道瀑布，正在逼近，雪光飛濺，水聲轟鳴，我即將變成一粒水珠，一縷雲氣，融入那迎面而來的大瀑布。
據說，夢境有彩色的，也有黑白的。有的人，永遠做黑白的夢。我很多次在夢醒後回憶自己的夢是否有顏色，有時一片混沌，色彩難辨，有時卻很清晰地想起夢中所見的色彩。
曾經夢見海，應該是深沉的蔚藍，卻只見黑白，海浪翻湧，一浪高過一浪，濃黑如墨，浪尖上水花晶瑩耀眼，是雪亮的白色。在浪濤的轟鳴聲中忽然聽見尖利的鳥鳴，卻無法見到鳥的身影。自己彷佛是那黑色浪濤中的一分子，黑頭黑臉地上上下下，在水底時昏黑一片，升到浪峰時又變成晶瑩的雪白。我留戀那光明的白色，卻只能在一個瞬間維持它的存在，還沒容我喘息，復又進入那無窮無盡的黑。而鳥鳴總在持續，時遠時近，時而如歡樂的歌唱，時而像悲傷的嘆息，有時又像一個音域極高的女聲，優美而深情。那聲音如天上的光芒，照亮了黑色的海，浪尖上那些晶瑩耀眼的雪花，就是這歌聲的反照。我在這黑白交錯中轉動著翻騰著，雖然昏眩，有一個念頭卻愈加強烈：
那隻鳴唱的鳥呢？它在哪裡？它長得什麼模樣？
我追隨著那神秘的聲音，睜大了眼睛尋找它。在一片濃重的黑暗消失時，婉轉不絕的鳥鳴突然也消失，世界靜穆，變成一片灰色。灰色是黑白的交融，海水似乎變成了空氣，在宇宙中蒸發，消散，升騰。我難道也會隨之飛翔？鳥鳴突然又出現，是一陣急促的呼叫。海浪重新把我包裹，冰涼而熾熱。這時，我看見了那隻鳥。那是一點血紅，由遠而近，由小而大，漾動在黑白之間。我仰望著它，竟然和它俯瞰的目光相遇，那是紅寶石般的目光。
它是彩色的。
為什麼，我不喜歡戴帽子？哪怕寒風呼嘯，冰天雪地，我也不戴帽子，與其被一頂帽子箍緊腦門，我寧願讓凜冽的風吹亂頭髮。彩色的帽子，形形色色的帽子，如綻開在人海中的花，不安地漂浮，晃動，它們連線著什麼樣的枝葉，它們為何而開？
童年時一次帽子店裡經歷，竟然記了一輩子。
那時父親還年輕，有時會帶我逛街。一次走進一家帽子店，父親在選購帽子，我卻被商店櫥窗里的景象吸引。櫥窗里，大大小小的帽子，戴在一些模特腦袋上。模特的表情清一色，淡漠，呆板，眉眼間浮泛出虛假的微笑。有一個戴著黑色呢帽的腦袋，似乎與眾不同，帽子下是一張怪異的臉，男女莫辨，一大一小兩隻不對稱的黑色眼睛，目光有些逼人，嘴唇上翹的嘴微張著，好像要開口說話。我走到哪裡，他好像都追著我盯著我。我走到他面前，他以不變的表情凝視我，似在問：喜歡我的帽子嗎？黑色的呢帽，是一團烏雲，凝固在那張心懷叵測的臉上。假的臉，為什麼像真的一樣醜陋？
幾天後的一個深夜，我竟然在夢中和那個腦袋重逢。我從外面回家，家門卻打不開，身後傳來一聲乾咳。回頭一看，不禁毛骨怵然：帽子店裡見過的那個腦袋，就在不遠處的地下呆著，戴著那頂黑色呢帽，睜著一大一小的眼睛，詭異地朝我微笑。他和我對峙了片刻，突然跳起來，像一隻籃球，蹦跳著滾過來。我拚命撞開家門，家裡一片漆黑，本來小小的屋子，變得無比幽深。我拚命喊，喉嚨里卻發不出聲音，拚命跑，腳底卻像注了鉛，沉重得無法邁動一步。而身後，傳來撲通撲通的聲音，是那個腦袋正跳著向我逼近……這是個沒有結局的夢。在那個腦袋追上我之前，我已被驚醒。睜開眼睛，只見父親正站在床前，溫和慈祥地俯視我。
沉默的泥土，潛藏著童心的秘密。
我埋下的那粒小小的牽牛花種籽，正在泥土下悄悄發生變化。每天早晨，澆水，然後觀察。沉默的泥土，濕潤的泥土，莊嚴的泥土，雖然只是在一個紅陶花盆裡，在我眼裡，這就是田地，就是原野，就是大自然。種籽發芽，如蝴蝶咬破繭蛹，也像小鳥啄破蛋殼，兩瓣晶瑩透明的幼芽從泥土的縫隙里鑽出來，迎風顫動，像兩隻搖動的小手，也像一對翅膀，招展欲飛。我分明聽見了細嫩而驚喜的歡呼，猶如新生嬰兒在快樂啼哭。那孕育哺養拱託了它們的泥土，就是溫暖的母腹。
幼苗天天有變化。兩()瓣嫩葉長大的同時，又有新的幼芽在它們之間誕生，先是芝痲大一點，一兩天後就長成綠色的手掌和翅膀。有時，我甚至可以看見那些柔軟的細莖迎風而長，不斷向上攀升。它們嚮往天空。我為它們搭起支架，用一根細細的棉紗繩，連線花盆和天棚。這根紗繩，成為階梯，和枝葉藤蔓合而為一，纏繞著升向天空。一粒小小的種籽，竟然萌生繁衍成一片綠蔭……如果種籽的夢想是天空，那麼，目標很遙遠。它們開過花，像一支支粉紅色的喇叭，對著天空開放。花開時，那些小喇叭在風中搖曳，吹奏著無聲的音樂。我聽見過它們的音樂，那是生靈的歡悅，也是因遺憾而生的哀嘆。
悽美的是秋風中的衰亡。綠葉萎黃了，乾枯了，一片片被風打落，在空中飄旋如蝴蝶。沒有任何力量可以阻止這衰落。
我發現了它們傳種接代的秘密。在花朵脫落的地方，結出小小的果實，果實由豐潤而乾癟，最後枯黃。這是它們的籽囊。一個有陽光的中午，我聽見「啪」的一聲，極輕微的聲音，是籽囊在陽光下爆裂，黑色的種籽，無聲地散落在泥土裡……