十幾年的軍事性質的生活，四海為家。現在，每當安靜下來，許多房東大娘的影子，就像走馬燈一樣，在我的記憶里轉動起來。我很想念她們，可是再見面的機會，是很難得的。
去年，我下鄉到安國縣，所住的村子是在城北，我想起離這裡不遠的大西章村來。這個村莊屬博野縣，五年以前我在那裡做土地複查工作，有一位房東大娘，是很應該去探望一下的。
我順著安國通往保定的公路走，過了羅家營，就是大西章，一共十五里路。昨天夜裡下了雪，今天天晴了，公路上是膠泥，又粘又滑。我走得很慢，回憶很多。
那年到大西章做複查的是一個工作團，我們一個小組四個人，住在這位大娘的家裡。大娘守寡，大兒子去參軍了，現在她守著一個女兒和一個小兒子過日子，女兒叫小紅，小兒子叫小金。她的日子過得是艱難的，房子和地都很少，她把一條堆積雜亂東西的炕給我們掃出來。
大兒子自從參軍以後，已經有六、七年了，從沒有來過一封信。大娘整個的心情都懸在這一件事上，我們住下以後，她知道我在報社工作，叫我在報紙上登個打聽兒子的啟事，我立時答應下來，並且辦理了。
大娘待我就如同一家人，甚至比待她的女兒和小兒子還要好。每逢我開完會，她就悄悄把我叫到她那間屋裡，打開一個手巾包，裡面是熱騰騰的白麵餅，裹著一堆炒雞蛋。
我們從麥收一直住到秋收，天熱的時候，我們就到房頂上去睡。大娘鋪一領蓆子，和孩子們在院裡睡。在房頂上睡的時候，天空都是很晴朗的，小組的同志們從區上來，好說些笑話，猜些謎語，我仰面聽著，滿天星星像要落在我的身上。我一翻身，可以看見，院裡的兩個孩子都香甜地睡著了，大娘還在席上坐著。
「你看看明天有雨沒有？」大娘對我說。
「一點點雲彩也沒有。」我說。
「往正南看看，是大瓶灌小瓶，還是小瓶灌大瓶？」她說。
那是遠處的兩個並排的星星，一大一小。因為離得很遠，又為別的星星閃耀，我簡直分辨不出，究竟是哪一個在灌哪一個。
「地里很旱了。」大娘說。
那時根據地周圍不斷作戰，炮聲在夜晚聽得很真，大娘一聽到炮聲，就要爬到房上來，一直坐在房沿上，靜靜地聽著。
「你聽聽，是咱們的炮，還是敵人的炮？」大娘問我。
「兩邊的炮都有。」我說。
「仔細聽聽，哪邊的厲害。」大娘又說。
「我們的厲害。」我說。
還有別的人，能像一個子弟兵的母親，那樣關心我們戰爭的勝敗嗎？
工作完了，我要離開的時候，大娘沒見到我，她煮好十個雞蛋，叫小金抱著追到村邊上，硬給我裝到車子兜里。同年冬天，她叫小紅給我做了一雙棉鞋，她親自送到報社裡，可惜我已經調到別處去了。
不知大娘現在怎樣，她的兒子到底有了音訊沒有？
我走到大西章村邊，人們正在修理那座大石橋，我道路很熟，穿過菜園的畦徑，沿著那個大水坑的邊緣，到了大娘的家裡。
院裡很安靜，還像五年前一樣，陽光照滿這小小的庭院。
靠近北窗，還是栽著一架細腰葫蘆，在架下面，一個十八九歲的女孩子在納鞋底兒。院裡的雞一叫喚，她抬頭看見了我，驚喜地站起來了。
這是小紅，她已經長大成人，發育出脫得很好，她的臉上安靜又幸福。只有剛剛訂了婚並決定了娶的日子，女孩子們的臉上，才流露這種感情。她把鞋底兒一扔，就跑著叫大娘去了。
大娘把我當做天上掉下來的人，不知道抓什麼好。
大娘還很健康。
她說大兒子早就來信了，現在新疆。不管多遠吧，有信她就放心了。兒子在外邊已經娶了媳婦，她摘下牆上的相片給我看。
她打開櫃，抱()出幾個大包袱，解開說：
「這是我給小紅制的陪送，一進臘月，就該娶了。你看看行不行。」
「行了，這衣服多好啊！」我說。
大娘又找出小紅的未婚夫的相片，問我長得怎樣。這時小紅已經上了機子，這架用手頓的織布機，是那年複查的時候分到的。小紅上到機子上，那隻手頓的可有力量。大娘說：
「我叫她在出聘前，趕出十個布來，雖說洋布好買了，可是掛個門帘，做個被褥什麼的，還是自己織的布結實。你知道，小紅又會織花布。」
吃晌午飯的時候，小金從地里回來，小金也長大了，參加了互助組。現在，大娘是省心多了。
1953年8月27日記