今天清晨，淅淅瀝瀝的灑了幾點早雨，將我夜來倦怠而迷糊的夢境，在晨雨的清涼里，漱淨了一番。這夢境如像雨後的大地，所剩的只有淒涼與冷寂了！我不想找尋這過去的繁華，臨窗坐著，看雨點已濕盡了窗欄，淋滴在高高的六層樓的屋尖，我不禁想起吾家老屋的園裡。正累累結實的李子，院外飄搖在涼風中的清香的玉蘭花，還該與去歲一般的盛郁呵！
我想，我覺得，母親，我此刻就見著你了！當我的心飛過了地中海，紅海，印度洋，湄公河，太平洋，在上海登入，我坐在滬杭車中，不久，我便見著你了。我的心已經認識了這一條路，好叫我在時時的憶想中，飛回我的故鄉！在夢境中，見著你。
我見著你睡在床里，你的眼睛是失明了。天已經給了我這樣可愛的母親，卻是走不動，拿不動的，一動不能動的我的母親。這樣的贈賜，我已夠受了這所有的責罰了。現在竟不能讓她見我，讓她看這周圍的一切，天呵！這是何等的嫉忌呵！我的兩手伸起按撫你的兩眼時，……這是一個惡夢，室內是漆黑的，我感到一陣陰森，便怯怯的鑽下被筒里了。
然而，母親，我想到你整日的病在床里，百無聊賴地，用種種的構想，來思念你的愛女時，你是不知道天南地北．也不知道路長路短。你怎能構想呢？你必在這種悵惘與渺茫的情緒中。渴念的結果，幾次暗暗的流下淚來！母親，你這樣多淚，老花了的兩眼，怎能常給這淚酸浸呢？我想我這惡夢之來不是無理的了，我恐怖，我竟不能入睡了！
別你時，我曾偷偷的與你約下一星期寫一封長信，告訴你些國外的不同之處，以及我所新鮮遇到的一切。你是不能看我這些蠅頭小字的，而且又劃得像船像蟹似的字跡，你是不愛的。兄嫂們大家很忙，但想融姐是最耐心的，她必能坐在你床前，詳細的讀給你聽。但是，我又想到融姐產後未滿月吧，我對於這事便懶下來了。我明知道我這樣失約，必會引起你的悲傷，寂寞，或者其他種種的擔憂與猜測來。
母親！我要請你恕諒！──其實我不說恕諒，你已早恕諒我了！我到法國以後的一月間生活，真不好對你說得，你必要十分憂戚起來。因為行止不定，言語不懂，飲食不十分慣，一切情形太隔膜，我的心神沒有一刻是安靜的，叫我怎樣寫起呢？母親！我走後，你已經不高興了，我還敢來寫我的不高興來增你的不高興麼？我幾次提筆，幾次都擱下了，剩得一些疏疏的淚痕稀稀地還留在紙角上，我珍惜這一些，這是母親所給我的，我都將它理疊在箱篋里。
我於七月二十八日搬出玫瑰村。其實，我對玫瑰村還是很留戀的，就是那個討厭的女房主，她那樣重視物質，上課的第三天向我要學費時，我便起了惡感。我的屋子要在五號才滿呢，然而我早早的搬了出來，為的是上法文課便利一些。我從鄉下進城，來回兩次半小時的電車，車還不是隨時有的，半小時才有一次。晚間上完課已五時過了，這時候工人正散工，到玫瑰村的電車中便特別的擁擠，有時竟不能上去，再等。這樣，結果因進城坐電車等的緣故，便令我困疲極了！然而，這鄉下，畢竟是何等地靜穆可愛呢！每在傍晚，我佇立樓頭，看金色的夕陽透過了高高的綠林，人家的炊煙裊起來了，有時候，我出去買二三個新月形的麵包，挾著回來，煮湯作晚飯。早上，從驢叫聲里，聽著車輪轉動的聲音，我驚醒過來。起身後，一望朝日未升，雲霞還是淡淡的，室中稍有白光，開了電燈，晨風颼颼的，似乎將燈影也搖晃起來，記得離家時，深深地惆悵呵！
我每每獨自在室中遐想，我總不相信，我離開我的母親已有三萬餘里了，經過了怒浪險濤中隔著汪洋與大海，我總不相信，船上的生活好如一個夢。心裡又像有這回事，又像沒這回事似的恍惚起來。我記懷我可愛的東方，可愛的故鄉，可愛的海，可愛的母親，一切，一切，分明地又展演在眼底了。然而結果是常在壁鏡里瞥見了我自己的改變了服裝的形影。我怔怔的，便覺得有什麼在我心頭作怪了似的，呵！我離開我可愛的東方，可愛的故鄉，可愛的海，可愛的母親，一切，一切，已經三萬餘里了！可憐我奔向四海的心，苦了我母親。前天，同了朋友們的Saint—cloud的一個大公園去玩，坐船去的。那船是小小的汽油船──絕對不像西湖上之划子，秦淮中之書舫有趣。──很迅速的彎彎地行在塞納河裡，我嫌它走得太快些，以致不能令我多多瀏覽一路兩岸的景物。但記得有一處，當船轉了個彎時，回顧後面卻是一片蒼綠的樹林，碧澄的山，我不覺大大的吃驚著了！我愛是處風景，因它酷似皖游所見，背山臨水，這印象深留在我心腦里了！
我們走進那個大園，便在濃蔭下踱起來，那些樹，撐著手掌似的葉，樹身咧，全是成圍成圍的大，大得很有點像吾家墳上長了幾百年的老柏。後來聽友人說，知道這些樹固然也有數百年了，那花園先前還是皇帝的行宮呢，怪不得如此闊大而又華麗了。
水的噴水池安息著，我們在那小小的圓池旁，坐著拿麵包餵魚。那些紅色的、銀白色的、暗黑色的、統統都聚攏來了，它們極盡它們的灑脫與安閒，各個都有各個不同的丰采，水裡活潑潑地游著。我覺得只有魚的玲瓏才合於水的靈活的，這是不必因為東西方而不同。我愛水，所以我也愛魚了。及至登上了土山，我說了一句「一生好人名山游！」同游的說我：「五嶽尋山不辭遠。現在到這裡來了！」我為之默然失笑。在晚色的淒迷中，夕陽臨照著柔綠的河波，我便回來了，船兒行得快快的，令我不能有絲毫的留戀！我凝視遠處。我的心神飛了。然而，我感慨，我究竟不復有舊時的興趣了！一日間愛玩的心情，又將法文功課擱起了！巴黎的天氣是常常這樣沉悶，今天自早至晚，不時的下雨，又不時的透出了些淡太陽，我深深的埋藏在旅館裡。這裡的公園誠然多，但我從來不曾領略到園中散步的趣味，散步本為疏散心情，欣賞自然，呼吸些新空氣，但就盧森堡花園說吧，那裡面十之八九的女子是妓女，──你聽著說外國也有妓女，一定要驚異，是的，這是一種職業，到處都有，不論那一國。其實法國的這種職業──賣淫──倒還比中國更多而更公開些呢！──那些妖冶的姿態，狂顛的笑聲，從她們旁邊走過，一陣怪難聞的氣息，有時真令我要嘔吐，這是我所不堪受的。其次，那些另外散步的男女，很多很多的，他們常常用十倍的視力來注視這些散步的人，一個中國女子當然更容易吸引他們的視線，我是最怕人們這樣看，看得令我不安。消磨我一日間的沉悶，只有一小時的法文課，當我見到我的法文先生的時候，我心頭緩緩的輕鬆而愉快起來。母親，我慎重介紹給你！為她愛你女兒的緣故，在遠隔著萬里之外的你，我相信你的心裡必能留一個她的好印象，願你不至因為空渺而幻想不起。
午後我抱了書本，電鈴按了兩下，我靜靜的待著，皮鞋聲音一到門口，我便聽到喊（Bonjour！Mafille！）我一進門，等她關好門，她總不讓我關門，我還是遲遲不進，因為怕她們有客人在。「進去！」她用法語這樣說，我便進去了。她老早預備好了在等我了．那張圓桌上整理得一無纖塵，兩張椅子相併的擺著，她幫我脫帽子，又要我脫衣服。我是不怕熱的，但她一定要我脫。有一天，我不聽她的話，她便「唔！」的叫起來，我終於脫了。我的不肯脫，因為裡面的衣服是買來的，不曾經過自己的修改，不大適合於身材。
有一次，正讀一課，狗，還有驢子、貓，還有羊，她扮作狗叫，驢叫，貓叫，無論扮哪一樣，都極像。我對她微笑著，她覺得十分快慰似的，挽住我雙手，她知道我懂了！前幾天，她開始要訓練我的聽覺，她慢慢的說，我寫，她說「他們的鼻子是高的！她們的嘴唇是紅的！」說時她又扮出那個樣子來，我竟忍不住吃吃的笑起來了。
因為她曾問起你，我的母親的年歲，我才知道她年已有六十六歲了！她的頭髮已花白了，然而她還是穿了高跟鞋，那樣清健的行動，並且還能教我法文。她有一個女兒同女婿，他們白天均有職務，不在家裡。
我常常對她說讀不好法文的憂愁，「三個月，三個月！」她喊著，拍著我的兩肩，拉我去聽她彈琴，介紹我請這位先生的楊太太，曾對她說我是很愛音樂的。「唔！一朵好花！」她說，從瓶里拿出來，插在我領口上，我一時不覺跳起來了，她笑著說：「Petite！」
「再見！夫人！」
「Aurevoir！Mafille！petite！……petite」她的頭伸出外，直到我走下四級樓時，還能聽到她喊（petite）的聲音！
走出大門，覺得在街上()走著難為情，我便將領口上的花拿下來夾在皮夾上，一看，是朵好鮮艷的玫瑰花！
她想出種種方法來逗引我對法文的興趣，她見我懶懶的，或是打呵欠，她便問我睡得好否？今天吃中國飯麼？因為不會說話的緣故，我更不敢說話了，但她每次必須引得我不能不說一句半句！我有時在上課前半小時就去了，她也不算時間，一點鐘的課，常常有上兩小時的。我知道她教法文，不單為營業。我為我愛的母親之故，我理解她暮年生活的孤寂與無聊。我同情她，我感激她！母親，你是比她更切望我能知道一些；不會知道的我此刻是完全獻身給學問了，這是你所最愛的。我覺得人事的糾紛，只有消費精神與時間，結果是空虛的，惟有學問才是真實的。我不預想得到真實的結果，我不夢想，但我要盡我的心力去找求！
這朵鮮艷的花在幾天之後便要萎敗了，它的色相可以長留在我心裡。時日過去了，永久的鼓勵的力量，長留在我不死的心裡。母親，願你安慰！
（原載《婦女生活》1927年7月號）