勵志人生首頁經典美文

劉亮程:韓老二的死

"你們都活得好好的,讓我一個人死。我害怕。"屋子裡站著許多人,大多是韓老二的兒女和親戚。我揉了揉眼睛,才看清躺在炕上的韓老二,只看見半邊臉和頭頂。他們圍著他,脖子長長的伸到臉上望著他。

"好多人都死了,他二叔,他們在等你呢。死亡不是你一個人的事情。我們遲早也會死。"說話的人是馮三。誰家死人前都叫他去。他能說通那些不願死的人痛痛快快去死。

"……韓富貴、馬大、張鐵匠都死掉了,他二叔,你想通點,先走一步,給晚輩們領個路。我們跟著你,少則一二十年,多則四五十年,現在活著的一村莊人,都會跟著你去。"天暗得很快。我來的時候還亮亮的,雖然沒看見太陽,但我知道它在哪個牆後面懸著,只要跳個蹦子我就能看見。

母親塞給我一包衣服讓我趕快送到韓老二家去。早晨他老婆拿來一卷黑布,說韓老二不行了,讓母親幫忙趕縫一套老衣。那布比我們家黑雞還黑,人要穿上這么黑一套衣服,就是徹頭徹尾的黑夜了。

進門時我看見漆成大紅的棺材擺在院子,用兩個條凳撐著,像一輛等待客人的車。他們接過我拿來的老衣,進到另一個房子,像是怕讓老人看見。人都輕手輕腳地走動著,像飄浮在空氣里。

"都躺倒五天了,就是不肯閉眼。"一個女人小聲地說了一句,我轉過頭,屋裡暗得看不清人臉,卻沒人點燈。

"馮三,你打發走了那么多人,你說實話,都把他們打發到哪去了。"我正要出去,又聽見韓老二有氣無力的說話聲。

"他們都在天上等你呢,他二叔。""天那么大,我到哪去找他們。他們到哪去找我。""到了天上你便全知道了。你要放下心,先去的人,早在天上蓋好了房子,你沒見過的房子,能盛下所有人的房子。""我咋不相信呢,馮三。要有,按說我應該能看見了。我都邁進去一隻腳了,昨天下午,也是這個光景,我覺得就要走進去了,我探進頭裡面黑黑的,咋沒有你們說的那些東西,我又趕緊縮頭回來了。""那是一個過道,他二叔,你並沒有真正進去。你閉眼那一瞬看見的,是一片陽間的黑,他會妨礙你一會兒,你要挺住。""我一直在挺住,不讓自己進去。我知道挺不了多大一會兒。忙乎了一輩子,現在要死了,才知道沒有準備好。""這不用準備,他二叔,走的時候,路就出現了。寬寬展展的路,等著你走呢。"我看見韓老二的頭動了一下,朝一邊偏過去,像要搖頭,卻沒搖過來。

"都先忍著點,已經閉眼了。"馮三壓低嗓子說。等眼睛閉瓷實了再哭,別把上路的人再哭喊回來。

外面全黑了。屋子裡突然響起一片哭喊聲。我出來的那一刻,感覺聽到了人斷氣的聲音,像一個嘆息,一直地墜了下去,再沒回來。

人全擁進屋子,院子裡剩下我和那口棺材。路上也看不見人影。我想等一個向南走的人,跟在他後面回去。我不敢一個人上路,害怕碰見韓二叔。聽說剛死掉的人,魂都在村子裡到處亂轉,一時半刻找不到上天的路。

我站了好一陣,看見一個黑影過來。聽見四隻腳走動,以為是兩個人,近了發現是一頭驢,韓三家的。我隨在它後面往回走,走了一會兒,覺得後面有人跟著我,又不敢回頭看,我緊走幾步,想超到驢前面,驢卻一陣小跑,離開了路,鑽進那片滿是駱駝刺的荒地。

我突然覺得路上空了。後面的腳步聲也消失了,路寬寬展展的,我的腳在慌忙的奔跑中漸漸地離開了地。

你閉著眼走吧,他二叔。該走的時候,老的也走呢,小的也走呢。

黃泉路上無老少啊,他二叔。我們跟著你。

馮三舉一根裹著白紙的高桿子,站在棺材前,他的任務是將死人的鬼魂引到墓地。天還灰濛濛的,太陽出來前必須走出村子。不然鬼魂會留在村里,鬧得人畜不寧。鬼魂不會閒呆在空氣中,他要找一個身體作寄主,或者是人,或者是牲畜。鬼魂纏住誰,誰就會發瘋、犯病。這時候,馮三就會拿一根發紅的桃木棍去震邪捉鬼。鬼魂都是晚上踩著夜色升天下地,天一亮,天和地就分開了。

雙扇的院門打開了,他二叔。

兒孫親戚全齊了,村里鄰里都來了。

我們抬起你,這就上路。

馮三抑揚頓挫的吟誦像一首詩,我仿佛看見鬼魂順著他的吟誦聲一直上到天上去。我前走了幾步,後面全是哭聲。馮三要一直誦下去,我都會跟著那個聲音飄去,不管天上地下。

把路讓開啊,拉麥子的車。

拉糞的車,拉柴禾和鹽的車。

一個人要過去。

送喪的隊伍經過誰家,誰家會出來一個人,隨進人群里。隊伍越走越長。

……和你打過架的王七在目送你呢,他二叔。

跟你好過的蘭花嬸背著牆根哭呢,他二叔。

拴在樁上的牛在望你呢,他二叔。

雞站在牆根看你呢,他二叔。

你走到了陰涼處了,一棵樹、兩棵樹、三棵樹……排著長隊送你呢。

你不會在棺材裡偷著笑吧。

我們沒死過,不知道死是咋回事。

你是長輩啊,我們跟著你。

走一趟我們就學會了,不管生還是死。

你的頭已經出村了,他二叔。

你的腳正經過最後一戶人家的房子。

我們喘口氣換個肩膀再抬你,他二叔。

炊煙升起來了,()那是天上的梯子。

你要趁著最早最有勁的那股子煙上去啊,他二叔。

這裡已經沒你的事了。

冬衣夏衣都給你穿上了。

他們在盡頭等你呢,趕緊上去,趕緊上去啊,他二叔。

已經沒有路了,人群往坡上移動,灰蒿子正開著花,鈴鐺刺到了秋天才會丁玲玲搖響種子,幾朵小蘭花貼著地開著,我們就要走過,已經看見坡頂上的人,他們挖好坑在一邊的土堆上坐著。

他們說你升天了,韓老二,他們騙你呢。你被放進一個坑裡埋掉了。幾年後我經過韓老二的墳墓,坐在上面休息,我自言自語說了一句。

返回頂部