在過去一年，引爆手遊《陰陽師》、網易嚴選、網易雲音樂、以及網易味央豬的丁磊，實在是個太不符合網際網路規則的人。
他「出道」早，創立網易，成為首富，公司上市後乾脆遠離大眾視線，和那些習慣出沒於名利場的網際網路英雄相比，低調得很。
到了行動網際網路大潮，他又幾乎「完美錯過」電商、社交、團購、直播的風口。人人都以為他是緘默的失意者，帶著網易掉了隊。但近期網易公布2016年度財報，數字完美，直逼網際網路領域BAT之外第四極的位置。
如果將整個網際網路比作一個考場，丁磊幾乎就是考場裡大家最討厭的那種人——看似自由、散漫、晃蕩，其實是在旁人看不到的地方努力，最後交出一份成績還不錯的答卷。
丁磊旋風一樣衝進採訪間，看起來心情不錯，標誌性的捲髮下，是得意又略帶靦腆的笑容。
這一天是3月20日，網易雲從4億條用戶樂評里挑出85條，刷成標誌性的紅色，鋪滿杭州捷運1號線和整個江陵路捷運站，一度刷屏，成為一場公共事件。
「理想就是離鄉」；「校服是我和她唯一穿過的情侶裝」；「最怕一生碌碌無為，還說平凡難能可貴」 ……用戶數已突破2億的雲音樂，每天平均產生64萬條評論。歌曲喚醒很多情緒，留言裡充滿往事、疲憊和孤獨。
相對而言，丁磊本人的評論更樸實一些。比如聽許美靜的《都是夜歸人》下，他感慨道：「久違的聲音。」遇到《少年錦時》，他又略帶哀愁地說：「這是首能讓人想起往事的歌。」
自稱「網易UFO」的丁磊，是這片自留地不折不扣的超級網紅。他有10萬＋的冬粉，個性簽名是「做音樂是為了靈魂的對話與溝通」。
在雲音樂最初上線的一段時間裡，丁磊是最忠實的用戶。聽歌排行里他的數字是8227首，從上海話民謠跨越到西班牙語小調，同時覆蓋二次元動漫和交響樂，以一首歌平均時長3分鐘來計算，聽完這些需要411個小時。
他還親自獻唱過。搜尋丁磊的名字，能看到他在雲音樂上的「單曲」，是跟林志玲合唱的一款遊戲的主題曲。
丁磊在很多場合回顧過90年代大學畢業，跟一同在寧波電信局工作的室友倒騰發燒唱片、交換CD的故事。兩個精力旺盛的年輕人，跟周圍朋友推薦隱秘的小眾音樂，在音樂的世界裡感到快樂和自由。
「興趣是最好的老師」，他承認自己是一個完全興趣驅動型的人，這也能解釋他為什麼會去做一款音樂軟體。
「你能享受到無損音質。」丁磊翹著腿說，身體陷進沙發里，是完全放鬆的姿態，「另外它的智慧型推薦非常棒。我們一直在想，怎麼能夠利用一個平台，讓非常好的音樂被放大化。」
丁磊無疑是整個網易最有分量的「產品經理」，他的喜好可以直接決定一款產品的生死。如果是感興趣的產品立項，他會不遺餘力地推動和調度資源來支持。
如果再往大一點來看，不難發現，網易的一切都是丁磊個人審美趣味的投射。無論是雲音樂的黑膠唱片播放頁面，網易嚴選的小清新文藝范兒，還是位於杭州網商路的園區建築。
丁磊就在其中一棟透明的玻璃房子裡接受了這次採訪，是個四處栽滿竹子的幽靜之所，原木色的桌椅點綴其中，透著一股禪意。
他主見極強，願意制定規則，採訪途中，有人試圖將話題從丁磊感興趣的茶切換到網易本身時，直接被他打斷：「我可以繼續說回茶嗎？」
關於產品經理丁磊，知乎上有一個案例，講他如何挑選和改進網易嚴選上一款女性絲襪。
網易嚴選一開始找的是一家義大利供應商，丁磊讓家人試穿這款襪子，發現襪子穿上後會慢慢滑下來。他不滿意，讓團隊再去找，跟日本公司的技師商量，怎麼生產適合亞洲人的襪子。據說現在的丁磊一眼就能看出女生腿上的絲襪是80D還是180D。
丁磊掌控著這家網際網路公司一切產品的品質，這種控制的痕跡無處不在。跟他接觸的員工提到，但凡在平台上出售的產品，無論顏色、大小、款式、設計，莫不是丁磊親自跟供應商一點點敲定的。這往往不是一天、兩天的過程，需要持續不斷跟進、測試和調整。
除了要求下屬乾脆做一個嚴選的樣本展列室外，他還會每天花很長時間去微博上搜尋用戶評論，一條條看，再分別反饋給不同部門。
只要和丁磊聊上幾句，就會發現他對各類龐雜消費品無比熟悉，以及對「性價比」這回事的著迷之深。
亞洲人覺得口味最好的麥片，女性覺得最好用的吹風機，金屬件做得最堅固的奢侈品——他能羅列出一長串名單。手提行李箱最合適的重量、最輕盈的材質、銷量最高的顏色，他也能給出答案。
丁磊酷愛旅行，他自稱乘飛機時最常做的一件事，是「偷看」別人拎什麼牌子的拉桿箱，品質怎樣，誰是它的製造商。
他還沉迷於挑揀旅行中遇到的最有「品質」的商品，這些他青睞的 「三石哥私物」和經驗，最後都以不同方式出現在網易考拉海購和網易嚴選上。
丁磊覺得，在本質上，這些產品和此前的信箱、雲音樂、手遊《陰陽師》，甚至網易味央豬一樣，無論是虛擬的還是實物，都沒什麼不同。
他為它們總結出一個共性：「網易出品的任何產品，都代表我們的品質。最好是讓用戶感覺到，超出預期，有點小小的驚喜。」
然而，不難發現，丁磊是一個矛盾體——回到生活中，他無比隨性，對物質的要求不算高，這跟他對產品品質的要求成反比。
他穿大眾運動品牌的黑色拉鏈衛衣，藍色牛仔褲，腳上蹬著運動鞋。仔細看，能分辨到褲子上有一處深色印記，說不清是特意製造的髒褲，還是不小心蹭上的污漬。
得知另一家媒體要拍攝視頻，他才打了個電話，讓助理從辦公室臨時取來一件常備、又很少穿的黑西裝套上，往下拉了拉裡邊的網易嚴選T恤，遮住略微鼓起的小肚腩。
據說整個網易都知道，公司沒什麼好車，丁老闆自己的「坐騎」是一輛藍色商務別克，跟接送客人是一個標準。
更多的時候，丁磊習慣獨自步行。若是新來的員工偶然撞見一個背著背包、身材略微發福的男人，捲髮，娃娃臉，小眼睛，一笑露出酒窩，多半就是丁磊本人。
有趣的是，早年間就擁有首富頭銜的丁老闆，在網際網路圈流傳的段子裡，最知名的標籤就是「摳門」。以至於12年前網易副總裁柳曉剛第一次跟他碰面，被拉去洗腳，心頭一直懸著一個疑問：待會兒不會是我買單吧？
柳曉剛對丁磊「摳門」的另一段描述略萌。兩人一起去喝茶，丁磊口味重，嫌一份茶葉泡的茶水太淡，要求服務員多添一份。等到結帳，對方說得收兩份茶錢，他一下爆炸：「憑什麼？」追著要理論。
理論不過，他氣呼呼地走掉了。
採訪進行中途，差不多有一分鐘的時間，丁磊一直沒說話。
他習慣性地側過臉，這是開始思考的前兆。之前大笑時的酒窩消失了，表情嚴肅。
就是一分鐘前，一家視頻媒體剛拋出普魯斯特問卷上的題——你覺得被高估的道德品質是什麼？這似乎難倒了他。
直到採訪結束，丁磊也沒給出答案。「我不知道。」他最後坦誠地說。
這跟他最初面對行動網際網路浪潮的態度一致，電商、社交、團購、直播，在這些競爭激烈的紅海甚至是血海中，新名詞潮水一樣湧來時，他沒做跟隨，花了好幾年來思考，網易到底要做什麼——在網際網路圈，這差不多算自我放逐，銷聲匿跡了。
在這之前，他一直是以快著稱的：1993年大學畢業，1994年研究網際網路，1997年創立網易，2000年納斯達克敲鐘上市。
生長於浙江奉化，後成為浙商，丁磊對自身精明的商業頭腦是認同的，他信奉自身，信奉商業，信奉技術能改變世界。
不同的是，因為網易上市後歷經停牌、復牌的大起大落，丁磊也體驗到「從天堂到地獄再到天堂」的滋味。比起總在風中奔跑、喜歡冒險的同伴，他越來越審慎。「沒有把握的東西基本不要做。」他說。
在過去這段靜默期，每當外界發出「丁老闆你怎麼還不行動」的疑問時，他很難跟每一個圍觀的人解釋：在想清楚之前，你應當專注你的主業。
「人人都說你錯過了風口？」我問。
「網際網路風口是一種謬論。很多人趕這個風口、潮流的時候，一個動機是想趕快拿到風險投資。但它其實忽略了一點——我如何長期可持續經營，應該給消費者留下什麼。」丁磊肯定地說。
我對這種說法的另一層理解是「不差錢」，網易歷經財富積累，可以不考慮錢的因素，更從容地做決定。但這個想法遭到他的反駁：「這跟錢無關，只跟是不是用心努力有關。」
柳曉剛覺得，丁磊仍然保留著理想的那一面——錢不是不重要，而是做事順勢賺錢最好，更重要的是價值取向。
在他看來，丁磊和網易這些年，「既錯過機會，也迴避了很多風險。丁磊更在意這一刻進入一個行業能不能帶來改變。這是他的價值取向」。
比起快速作出決定，丁磊稱更願意在得出自認為準確的決定後，花時間打磨一個產品，他稱網易的每一個產品時間周期幾乎都比別人長。比如手遊《陰陽師》，發布兩年前開始立項，儘管是舊IP，但畫風、人設和音樂都有創新，開發經歷將近20個月，推出後成為爆款。
網易的速度被丁磊撥慢，就像確定雲音樂播放界面模仿的老式唱片機光碟的轉動，他前後微調了20多次，最終確定為一分鐘3轉，他說這是讓用戶感受最舒適的速度。
為什麼是丁磊？
3月21日，還是我第一次見到的那副裝扮，丁磊出現在杭州梅家塢的一家茶園，助陣網易嚴選的西湖龍井采頭茶儀式。
穿紅衣的採茶妹子們齊聲喊道：「三石哥，歡迎你！」他也不回應，只是露出一貫羞澀的表情。
剛下過雨，那雙藍色運動鞋在濕潤的茶山上踩了一腳泥，還沒來得及擦，丁磊就被茶莊老闆、村里書記各色人等架過去合影，泥鞋就這麼留在了照片裡。
和吳曉波多年前的評價一樣，丁磊還是那個快樂的企業家。至少看起來沒什麼變化。
4年前他接受採訪，說想讓網易成為這樣一家公司：「研發的產品能讓很多人感到滿意，並因此讓公司獲得成長。」
至於他本人，考慮到「已經遠超出年輕時的想像」，覺得自己很幸運。「做自己喜歡的事情，上班不用打卡，賺到錢，財務自由，不想幹什麼就不幹什麼。」
兒時他在浙江奉化讀書，是個不折不扣的「差生」，被老師點名拖全班後腿。那段日子，他唯一的想法就是趕緊離開學校，自由生活。
他厭惡那樣的教育，自認為只是衝着掌握知識去讀書：「我掌握知識的深度和廣度在我喜歡的課程里，絕對超過任何一個同學。興趣是非常好的老師。」
興趣後來延伸到網際網路。裸辭第一份在寧波電信局的工作後，他孤身一人跑到熱浪滾滾的南方，去找同樣焦躁而找不到方向的網友馬化騰。
沒人料到，若干年後，階層變幻，憑藉財富積累，丁磊成為奉化這座城市向外推介的名片。
4年後，我問了丁磊同樣的問題：「你想讓網易成為一家怎樣的公司？」他還是給了4年前相同的答案。
至於外界稱網易是除BAT外的網際網路第四極，他直截了當地表達了不滿。
「我個人不喜歡這種標籤。這個不重要。經營者首先要全力以赴想一件事情——你的服務和產品怎麼樣滿足需求，怎麼樣讓用戶覺得你是一個有價值的、可信任的服務商。」他說。
在數次聊天中，他也因此至少評點了5位以上熱門企業家，很多人在他看來是做不長久的。
這跟他一直推薦的那本《基業長青》講的道理相同——「沒有幾家高瞻遠矚的公司一開始就擁有偉大的構想，但是一定要有價值觀和超越賺錢的使命感。」
「掙錢只是一個順便的事。金錢帶給我的幸福感占比，可能5%都不到。」丁磊說。（微信公眾號/每日人物，ID/meirirenwu，編輯/金焰）