今年國慶節，在石家莊紡紗廠工作的大女兒來看望我。她每年來天津一次，總是選擇這個不冷不熱的季節。她從小在老家，跟著奶奶和母親，學紡線織布，家裡沒有勞動力，她還要在田地里幹活，到街上的水井去擔水。十六歲的時候，跟我到天津，因為家裡人口多，我負擔重，把她送到紗廠。老家舊日的一套生活習慣，自從她母親去世以後，就只有她知道一些了。
她問我有什麼活兒沒有，幫我做一做。我說：「沒有活兒。
你長年在工廠不得休息，就在這裡休息幾天吧。」
可是她閒不住，悶得慌。新近有人給我買了兩把藤椅，天氣冷了，應該做個棉墊。我開開柜子給她找了些破布。我用的包袱皮兒，都是她母親的舊物，有的是在「文化大革命」期間，被趕到小房子裡，她帶病用孩子們小時的衣服，拆毀縫成的。其中有一個白底紫花紋的，是過去日本的「人造絲」。
我問她：「你還記得這個包袱皮嗎？」
她說：「記得。爹，你太細了，很多東西還是舊的，過去很多年的。」
「不是細。是一種習慣。」我說，「東西沒有破到實在不能用，我就不願意把它扔掉。我鋪的褥子，還是你在老家紡的粗線，你母親織的呢！」
我找出了一條破褲和一件破襯衫，叫她去做椅墊，她拿到小女兒的家裡去做。小女兒說：「我這裡有的是新布，用那些破東西幹什麼？」
大女兒說：「咱爹叫用什麼，我就只能用什麼。」
那裡有縫紉機，很快她就把椅墊做好拿回來了。
夜晚，我照例睡不好覺。先是圍繞著那個日本「人造絲」包袱皮兒，想了很久：年輕時，我最喜愛書，妻最喜愛花布。那時鄉下販賣布頭的很多，都是大城市裁縫鋪的下腳料。有一次，去子文鎮趕集，我買了一部石印的小書，一棵石榴樹苗，還買了這塊日本人()造絲的布頭，回家送給了妻子。
她很高興，說花色好看，但是不成材料，只能做包袱皮兒。她一直用著，經過抗日戰爭，解放戰爭，又帶到天津，經過「文化大革命」，多次翻箱倒櫃地抄家，一直到她去世。她的遺物，死後變賣了一些，孩子們分用了一些。眼下就只有兩個包袱皮兒了。這一件雖是日本「人造絲」，當時都說不堅實耐用，經歷了整整五十年，它只有一點折裂，還是很完好的。
而喜愛它、使用它的人，亡去已經有十年了。
我艱難入睡，夢見我攜帶妻兒老小，正在奔波旅行。住在一家店房，街上忽然喊叫，發大水了。我望見村外無邊無際，滔滔的洪水。我跑到街上，又跑了回來，面對一家人發急，這樣就又醒來了。
清晨，我對女兒敘述了這個夢境。女兒安慰我說：「夢見水了好，夢見大水更好。」
我說：「現在，只有你還能知道一些我的生活經歷。」
1983年10月12日晨