吳組緗：黃梅時節

去年在家裡，也正是陰曆五月的時候，我的哥哥由北平放暑假到了家，他說：「北方的天氣真好，下雨的時候非常少；即便下，也是乾乾脆脆地下一場。下過後，只在原有的暢爽的氣氛上添了一點清新，那情味更好受。那會像我們南方！─—你看這兩天簡直糟糕到什麼樣子！」

五月里是所謂黃梅時節。南方的黃梅天的確糟糕得可以。天，老是陰沉沉地布滿厚重的破棉絮似的雲，雨是天天下，但下得又不乾脆：有時翻江倒海下一個整天整夜，有時竟連綿到三四天。你說如此痛快地下一場就可開朗了吧？誰知偏偏沒這樣近人情：雲，還是不散；雨，還是要下。有時眼巴巴地望到露出青天，不到三兩分鐘便又飛起鵝毛雨來；有時一邊在出太陽，一邊又在颯颯淅淅地下著雨。空氣又濕又悶，一呼一吸，鼻里喉頭都似乎塞著棉花一樣。遍處潮膩膩地，衣服擺上三兩小時就會上霉，什麼東西都放散著霉薰薰的氣息。在這時，簡直無事可做；即便做，也什麼都做不成。頭又昏又沉；渾身又酸又軟；心裡煩燥得只想打人，─—就是想抽支菸捲兒，也抽不出半縷煙來！

就在這種無法對付的時候，聽哥哥說北方的天氣那麼美好，我們頓時都想插起翅膀飛到北平來。

今年的黃梅時節又到了，而我果然到了北平。北平雖然是到了，可是這兒的天氣並不見得和我們去年所想像的附合，一個花一般的夢，眼見得打破了。

近兩天一連很下了幾次雨，天氣雖不完全像南方的那麼糟，可是的確不十分暢爽，也未見其清新。在清華，物質的設定比較算完善，塵土也不算多；因下了幾次雨，可也是泥濘載道，一種潮膩的感覺，並不減於南方。

昨天晚上熱得真夠苦人。我們室內睡著三個人，窗戶儘管開著，風儘管—絲兒也不吹進來。被窩是不必說，即便毯子也蓋不住。露著身睡到天亮，不料半夜裡轉了冷，今日一醒來，喉頭痒痒地，像有三兩根毫毛兒在裡面搔閃著。鼻子也不通了，淚涕交流，時時要打噴嚏；索性打得出也罷，偏偏張大了口，半個也打不出來。

招了涼，傷風咳嗽，在平常中國人看來原算不得一回事。可是在文化高尚的學府里便不然：大夫說是什麼扁桃腺發炎，是—種病菌在那兒作祟。因此事情就嚴重了。別人和你在一起，自己便覺得不安，話也不敢多說，咳嗽也不敢自由，怕的是自己什麼腺上的微菌飛到別人的什麼腺上去發炎。要是那個人的醫學常識高明一點，你走上去和他說一句話，他就按著口迴避你，好像他真看見病菌由自己口裡飛向他一樣，那更難為情。因此，自己就成了什麼黨一樣，時時犯嫌疑。在家裡那裡如此：儘管傷風咳嗽，儘管發什麼炎，自己都很泰然，別人也不嫌惡。就是要和妻接個吻，她也決不因此拒絕你；噴嚏打多了時，她還會由鈕扣上摘下蘸著香水的手帕為你拭鼻子。這樣一比，我想回南方。

其次要說到的是蒼蠅，蚊子和什麼白蛉子。三院裡門窗戶扇原都重重地安置了紗框，可是白蛉子太小了，大可自由打紗眼裡擺進擺出；至於蒼蠅蚊子，則因人進人出，門開門關，依然可以瞅空兒溜進來。

蒼蠅這東西簡直是王八蛋—個！它並不只是傳播一點病菌而已，而且還要和你開玩笑。你正襟危坐地在讀書，它就在你的腮上，額上百般舐吮；興之所至，就大模大樣抹臉，刷須，泰然自若；有時它竟敢公然約著它的情婦在你臉上大敦其倫，─—此可忍孰不可忍！蚊子的可惡處已有人說過，就是它不只來吮你的血，而且還哼哼地大發其正人君子之道，你簡直奈何它不得。至於白蛉子那可真陰毒之極，它老「更不打話」地在你身上痛咬一口，放進毒液，使你又痛又癢，無可忍禁。在家裡，是沒有白蛉子的；蒼蠅蚊子雖然是有，然而有法子對付：對蒼蠅則可拿一把蠅拍打它個屍骨遍野，大快人心，因為有的是時間；對蚊子則有蚊帳防攔，有妻的鵝毛扇驅趕。因此一比，我想回南方。

昨天妻來信，說南方的黃梅天也到了，「你在北平那種暢爽清新的天氣里一定很快樂，我明年也到北平去。」呵，她的美夢還依舊留著在，我祝福她。

一九三○年初夏