現在，父親真的老了。
記得我不到一歲的時候，他得意地抱著我四處向人炫耀：「嘿嘿，這小子是我兒子，聰明，將來肯定是個小神童。」
上幼稚園時，我最盼望的就是周末了，因為父親會從教書的小鎮上回到位於縣城的家裡，然後，母親會做一周一次的青椒肉片。
我的受虐生涯開始於國小。挨打，有無數的理由；被表揚，記憶中貌似沒有過。
《聖鬥士星矢》熱播時他不許我看，那我就躲在別人家門後透過門縫偷偷地看，默默地提升自己的小宇宙；家裡的小說也不許我翻，那我就藏在被窩裡打著手電筒看。沒有做不到，只要想得到。
8歲時，為了躲避他的拳腳，我開始了反對暴力、爭取民主的「非暴力不合作運動」——離家出走。第一次離家出走的「成果」是輝煌的、顯著的，回家後非但沒有再挨揍，還享受了蛋炒飯的優厚待遇。
可惜由於鬥爭的手段缺乏進步和改良，自此，離家出走的「成果」就愈來愈小了。雖然母親每次依舊都會擔心得要死，但他已漸漸習慣並處之泰然了。因為他知道，即便他們不去找我，用不了多久，我也會安全回家。這種鬥爭手段到高中已完全失效。離家前逃掉的那頓飽揍，等到歸家後總會被加倍地加諸我身，以至於我主動放棄了離家出走。
隨著我年齡的增長及意志力的增強，他對我肉體的折磨漸漸失效。然而「法西斯」的統治是多樣化的，他開始尋找新的精神折磨的方法。他憑藉自己嗓門大的特點，想出了「見血封喉」的新招——每次訓斥我時先用略微平緩的語調，讓我在他的罵聲中逐漸放鬆警惕，直到我昏昏欲睡之時，他便在一秒之內爆發，以幾十年大嗓門上課所練成的「獅子吼」沖我咆哮。一瞬間將毫無防備的我嚇得靈魂出竅、抖如篩糠。
每到此刻，在「卑鄙」的偷襲得逞之後，他猙獰的嘴角邊都會閃過一絲不易察覺的奸笑，其「陰暗」的心理也由此得到了極大的滿足。可我就是那麼容易被他魚肉的嗎？也不想想我是誰的兒子！
隨著我抗「敵」經驗的逐步豐富，心理抗壓能力逐漸臻於化境，終於達到了「泰山崩於前而色不變」的境界。漸漸地，他也發現我再也不為他的瞬間暴吼所動了——任爾東西南北風，我自巋然而不動。他再怎樣增強自己怒吼的爆發力也無濟於事了，反而顯得自己像小丑一樣。
上高中時，他擔任我們班的數學老師，大嗓門依然如故。由於要求嚴格、形象威嚴，班上的同學大多怕他。這方面最誇張的一個例子是，高中班裡一個數學不好的女生，大學畢業後回我們學校教語文，成了我爸的同事。有一次同學聚會時她竟然告訴我，她最近還在夢中見到了怒吼著的唐老師，以至於被嚇醒。
每當這時，我的心中便會升騰起一股無法遏制的自豪感：嗓門大算什麼？再兇殘百倍的拷打咱都經受住了，自幼的「革命經歷」早已鑄就了咱的錚錚鐵骨！
填報高考志願時，他根據我的平時成績，最後決定讓我填報南京理工大學。不！我堅決不！鬥爭要講究策略，我一開始堅決要報北大，非北大不上！雙方僵持不下，最後我做出讓步，不給報北大那就報中大，再不行我就不考了！
這一仗贏得兇險啊，若我一開始就說報中大，多半是不成的，正所謂「取法乎上，得乎其中」。他最後雖然同意了，但咬牙切齒地對我說：「今年就由你了，明年就再由不得你了！」
查到高考成績後，他帶著疑懼以及對夢想破滅後的痛苦的警惕，堅決讓我再多查一遍：「這是你的成績嗎，怎麼可能這麼高？一定是搞錯了！」
最終知道我被中大錄取時，我們父子倆終於在10多年後再次躺在同一張床上，和衣而臥，聊了個通宵。第二天一大早，他又出門去學校里到處閒逛，等著別人問他兒子考得怎麼樣。
大一剛入學時，通過長途電話聽得最多的囑咐就是：「老子跟你說，你給老子認真學習，千萬別被學校退學了！」天哪，我就那麼差嗎？當退學漸漸看似不可能時，他又有了新的擔心：「你能按時拿到學位證嗎？」
臨近畢業了，他最大的心愿就是我能有一份穩定的工作，但我告訴他：「我要考研，考北大。」他千叮嚀萬囑咐：「考不上一定要做好找工作的準備啊。」
考研初試結束後，他和母親春節來廣州玩，學醫的我趁此機會為他檢查牙齒。當我用口鏡拉開他的嘴角，看到他滿口的爛牙時，我忽然產生了一種很虛幻的感覺——這是那個欺壓我多年的男人嗎？現在就這樣軟弱無助地躺在這裡任我「宰割」。
當機器鑽開他的齲齒時，他忍不住「嗷嗷」叫疼，我心裡竟然有一絲竊喜：「哈哈，你也有今天？」
幾個月後，我在得知被北大錄取的訊息後，立馬打電話給他。他正在開會，聽到這個訊息後，他只說了一句：「祝賀你了。」語氣平淡，遠沒我高考結果出來之後的那種歡欣雀躍，電話那頭是怎樣的一種心情，我不得而知。
昨晚，我感到自己胸悶氣短，很不舒服，他便騎著摩托載我出去兜風。我們在山間的公路上停下來休息，父子倆望著路邊的野花和遠處山谷的大塊農田，都默然無語。突然，我鬼使神差地問他：「你承認這麼多年來，最後是我勝了嗎？」他「嘿嘿」傻笑，並不作答。
每一位父親都會試圖按照自己的意願去塑造自己的兒子，以自己的人生經歷作為參考的基準，為他的兒子設計人生。而真正有獨立思想和自由意志的兒子，往往要極力掙脫父親的掌控。這就註定了父子之戰，無可避免。
這是一場關於成長、關於人生、關於前途、關於命運的戰爭。倘若戰敗，即便獲得了世俗所認同的成功，也很難走出自幼即籠罩於父親巨大身軀所投射下來的陰影，去闖出一片真正屬於自己的天地。
每一個男孩，都必須將自己的父親打敗，才能成為真正的男人。我們都必須戰勝自己的父親，完成蛻變。在成為父親之後，再期待著被自己的孩子打敗。
雖然還無法預料下一場戰爭的結果會是怎樣的，但令我感到慶幸的是，這一次是我勝了。